腊月的寒风，自西北的邙山席卷而下，如无形的冰刃，刮过伊洛平原。经过近两月风尘仆仆的跋涉，蔡泽一行人，终于在这岁末的凛冽中，望见了东汉帝国的心脏——洛阳。
时值年关，这座巨城正展现出一种近乎畸形的繁荣。远眺之下，巍峨的城墙如沉睡的巨龙盘踞，青灰色的墙砖在冬日惨淡的日光下，泛着冷硬而古老的光泽。十二座巨大的城门楼如同巨兽的头颅，睥睨着南来北往的众生。高达十余丈的城墙之上，绣着“汉”字与各种徽记的旌旗在寒风中猎猎作响，执戟持戈的卫兵身影如同剪影，在城垛间规律地移动。
然而，真正踏入其间，才能感受到这帝都繁华表皮下的复杂肌理。
车队随着人流，缓缓通过平城门。城门洞深邃幽长，脚步声、车轴转动声、商旅的吆喝声、卫兵的盘查声在其中回荡混杂，形成一股持续的、沉闷的喧嚣。一出城门洞，景象豁然开朗，却又更加令人窒息。
宽阔的朱雀大街，笔直如矢，直通北面的宫城。街面以巨大的青石板铺就，积雪被往来车马人流践踏成灰黑色的泥泞。大街两侧，矗立着官署、贵戚邸宅与豪商巨贾的宅院，朱漆大门、高耸的望楼、精美的石雕，无不彰显着权力与财富。装饰华丽的马车，以青铜饰件，悬挂香囊，在骑士的护卫下粼粼驶过，留下阵阵奢靡的香气。高头大马上的世家子弟，身着狐裘锦袍，玉带金冠，谈笑风生，眼神中带着与生俱来的优越与疏离。
与之交织的，是满载货物的驼队与牛车，赶车的脚夫满面风霜，呵出的白气在眉须上结成了霜。沿街的市肆鳞次栉比，酒旗招展，贩售着来自天南地北的货物：西域的毛毡、蜀中的锦缎、江南的瓷器、东海的海产……叫卖声、议价声、算盘珠的噼啪声，构成市井特有的活力。
但在这繁华的缝隙里，无处不在的破败与苦难同样触目惊心。街角屋檐下，蜷缩着不少从兖豫灾区逃难而来的流民，他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，在寒风中瑟瑟发抖，向过往行人伸出枯瘦的手，眼神麻木而绝望。偶尔有巡城的北军五营兵士列队走过，他们虽然披挂整齐，甲胄鲜明，但眼神中难掩疲惫与一丝不易察觉的涣散，对街角的流民视若无睹，呵斥起挡路的商贩时却显得格外焦躁。
空气中弥漫着一种难以言喻的复杂气味：贵人马车的熏香、酒肆飘出的酒肉香、炭火的气息、皮革与牲口的膻味，还有从某些阴暗巷陌传来的污水与垃圾的腐败气息，所有这些混合在一起，构成了洛阳独一无二的、既令人沉醉又令人窒息的“帝都之味”。
蔡泽勒住马缰，目光沉静地扫过这一切。这座帝都的磅礴与腐朽，活力与沉疴，如此赤裸地并存着，宛如这个庞大帝国的缩影。
“主公，这便是洛阳了。”凌操策马靠近，声音压得很低，即便他这样的悍勇之辈，身处这天下中枢，也不自觉地收敛了气息，眼神警惕地扫视着周围复杂的环境。
蔡泽微微颔首，他的目光越过表面的繁华，落在那些细微之处：城门口查验文书的卫兵，虽然装备精良，但程序明显流于形式，对权贵车驾谄媚逢迎，对平民商旅则不耐呵斥；往来商队虽多，但许多商贾脸上并无喜色，反而带着谨慎与忧虑。
“先按计划行事，去城南永和坊。”蔡泽低声吩咐，“让弟兄们记住，此地龙蛇混杂，耳目众多，谨言慎行。”
在永和坊一家看似普通的“吴郡商行”后院安顿下来后，蔡泽特意沐浴更衣，洗去一身风尘。他站在铜镜前，仔细端详着镜中的自己——这是穿越两年来，他第一次要正式面对这个时代的亲生父亲。镜中的青年，面容清俊，因长途跋涉略显消瘦，但一双眼睛却深邃如古井，历经世事般沉稳，完全不见弱冠少年应有的青涩。他整理了一下深青色儒袍的衣领，深吸一口气，压下心中些许莫名的波澜。
次日清晨，细雪再度纷飞，为洛阳城披上了一层素缟。蔡泽只带着凌操和一名精干内卫，穿过被积雪覆盖的街巷。雪中的洛阳，少了几分喧嚣，多了几分肃穆。太学附近的槐树挂满冰凌，宛如玉树琼枝，朗朗读书声从学舍中隐约传来。绕过几个街口，却能看见几具冻毙的流民尸体被草席覆盖，等待司隶校尉衙门的收尸车，鲜明的对比，残酷而真实。
蔡质的住处位于城东永和里，是一处相对清静的官舍区。比起周围那些日益翻新、竞相奢华的朱门大户，蔡质的宅院显得格外朴素。青砖垒砌的院墙，灰瓦覆盖的屋顶，门前两株老槐树在风雪中顽强挺立，枝干虬劲如龙。
门房福伯是个年过六旬的老仆，跟随蔡质多年。他正拿着扫帚清扫门前的积雪，见到踏雪而来的蔡泽时，先是愣住，随即揉了揉昏花的老眼，手中的扫帚“啪”地掉在雪地里。
“少、少爷？！真是您吗？”福伯的声音因激动而颤抖，急忙蹒跚上前，想要为蔡泽拂去大氅上的落雪，又觉手脏，一时手足无措，“这、这大雪天的，您怎么突然来了？老爷他、他前日还念叨您呢！”
“福伯，是我。”蔡泽微笑着扶住老人冰凉粗糙的手，一股熟悉的亲切感涌上心头，这是原主记忆深处的情感烙印，“父亲可在府中？”
“在，在！老爷今日休沐，正在书房校勘文书呢！”福伯连连点头，朝着院内激动地喊道：“老爷！老爷！您快看看谁来了！是少爷！少爷从吴郡来了！”
穿过不算宽敞但收拾得十分整洁的庭院，但见院角一株老梅正凌寒绽放，红蕊白雪，暗香浮动。几丛翠竹被积雪压弯了腰，更添几分清雅。整个院落虽无亭台楼阁之盛，却处处透着主人不随流俗的文人风骨与雅致情趣。
蔡泽在书房外停下脚步，整了整衣冠，轻轻叩响了那扇熟悉的木门。指尖触及冰凉的门板，他的心竟也微微加速——这不仅是一次关乎未来的战略会谈，也是跨越两年时空的“父子”重逢。
“进来。”门内传来一个沉稳中略带疲惫的声音。
推门而入，炭火盆散发的暖意立刻驱散了身上的寒气。书房内陈设简单，四壁皆是顶天立地的书架，堆满了竹简与帛书。蔡质正背对着门口，伏在宽大的书案前，手持一卷竹简，借着窗棂透入的雪光，专注地校阅着。他的背影清瘦，肩头微微下塌，带着长期伏案工作的痕迹。
当他闻声回过头，看清站在门口，风尘仆仆却目光沉静的蔡泽时，手中的竹简“啪”地一声滑落在案几上，几片竹简散开，墨迹未干的字迹在灯光下清晰可见。
“景云？你……你怎会此时来京？”蔡质猛地站起身，脸上写满了难以置信的惊愕与下意识的担忧，他快步绕过书案，甚至顾不上散落的竹简，“莫非江南出了什么大事？是你母亲身体不适？还是……”
“父亲莫急，千万保重身体。”蔡泽快步上前，深深一揖，语气沉稳而恭敬，“家中一切安好，母亲身体康健，每日赏花品茗，精神矍铄。琰儿也时常过府陪伴，一切皆如往常。”
蔡泽趁机仔细打量着这位“父亲”。蔡质年约五旬，面容清癯，双颊因常年伏案而略显凹陷，但轮廓依然分明，可见年轻时的风仪。额头上刻着几道深深的皱纹，如同刀刻斧凿，记录着宦海沉浮与岁月沧桑。他身着半旧的深青色官袍，洗得有些发白，袖口甚至有些磨损，却浆洗得干干净净，熨帖平整。最引人注目的是他那双眼睛，虽然眼角已有了细密的鱼尾纹，眼神中也带着一丝挥之不去的疲惫，但瞳孔深处，却依然保持着读书人特有的清澈与睿智，此刻正充满了关切与疑惑。
蔡质闻言，长长舒了口气，但眉头依然紧锁，他拉着蔡泽的手臂，上下打量：“没事就好，没事就好……可你这孩子，为何偏选在这年关时节，冒着如此大风雪赶来？你可知如今京中局势复杂，各地刺史、太守入京述职，各方耳目众多，你突然现身，难免惹人注目……”
蔡泽扶着父亲坐下，示意凌操在门外守候，随即轻轻掩上房门。书房内顿时安静下来，只剩下炭火偶尔发出的噼啪轻响，以及父子二人清晰的呼吸声。
“父亲，”蔡泽的声音在寂静中显得格外凝重，“孩儿此次星夜兼程，冒雪前来，非为家事，实为一件关乎天下安危、迫在眉睫的泼天祸事！”