九月的第一天,晨曦尚未完全驱散夏末的余热,初三(3)班的教室已经亮起了灯火。清晨六点十分,陆星辰推开教室门时,新鲜的油漆味混合着书香扑面而来。这个暑假经过重新装修的教室,墙壁被粉刷成柔和的浅绿色,黑板上方新装的电子钟精确显示着:距中考275天5小时32分。
新学期的第一抹朝霞
林晓晓坐在重新排过的座位上,正在整理刚领到的新课本。她的位置现在离讲台更近了,这是班主任特意为成绩优秀的学生调整的学习区。当陆星辰在她斜后方坐下时,她回头轻轻点头示意,目光在他略显苍白的脸上停留了一瞬。
暑假预习笔记。她递过一个厚厚的文件夹,页边贴着不同颜色的标签,重点标注了老师暑假强调的内容。
教室里陆续坐满了同学,每个人都带着暑假留下的痕迹:有人瘦了,有人戴上了眼镜,有人额头上冒出了几颗青春痘。但更明显的是气质的改变——少了几分稚气,多了几分沉稳。
早读课铃声响起时,班主任李老师抱着一摞试卷走进教室。她剪短了头发,显得更加干练,眼底有着淡淡的黑眼圈——这个暑假,她一直在参加毕业班教师培训。
今天是摸底考试。李老师的声音比往常更加严肃,不是要给大家下马威,而是让我们都清楚自己的起点。
摸底考试的温度
试卷分发下来,教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。陆星辰在做数学题时,发现最后一道大题竟然用到了他们设计手环时建立的数学模型。他抬头看向林晓晓,发现她也在看他,两人会心一笑。
课间休息时,学习委员抱来一箱矿泉水:家委会准备的,以后每天都会供应。
更贴心的是,每个同学的桌角都贴了一张小卡片,上面写着个性化的鼓励语。陆星辰的那张写着:你的逻辑思维是最大优势,注意书写规范。林晓晓的则是:保持理科优势,语文阅读要加强深度。
这些细节处的关怀,让紧张的备考多了几分温暖。
新老师的风采
第三节是新的化学老师的课。杨老师是学校特聘的毕业班专家,头发花白但精神矍铄。他走进教室时,手里只拿着一支粉笔。
化学不是死记硬背。他在黑板上画了一个精美的分子结构图,它就在我们身边。比如陆星辰同学设计的手环里,就用到了锂电池的充放电原理。
全班同学的目光齐刷刷投向陆星辰。杨老师微笑着继续:备战中考和搞科研有相通之处——都需要发现问题、解决问题的能力。
这堂课,杨老师用生活中的实例串起了整个初三化学的知识框架。下课铃响时,同学们还意犹未尽。
这才是真正的名师。林晓晓在笔记本上写下感悟,能把知识讲活。
午休时分的宁静
午后的阳光透过新装的遮光窗帘,在课桌上投下柔和的光斑。学校为初三学生特别调整了作息时间,午休延长到一小时,但大部分同学都选择在教室小憩。
陆星辰正在整理化学笔记,忽然一个饭盒轻轻放在他桌上。林晓晓已经吃完了午饭,手里拿着两个苹果。
奶奶让带的。她把更红的那个递给他,说是补充维生素。
这时,班主任悄悄走进教室,看到很多同学还在学习,心疼地说:该休息时要休息,下午的课更重要。
她轻轻拉上窗帘,调节空调温度,像守护雏鸟的母鸟般细心。在这个静谧的中午,奋斗的温情在教室里静静流淌。
体育课的改变
下午的体育课也不再是简单的活动。新来的体育老师是位退役运动员,第一堂课就给大家做了体能测试。
中考体育40分,相当于一门主科的分值。他看着测试结果,眉头紧锁,很多同学暑假缺乏锻炼,体能下降严重。
针对每个人的情况,老师制定了个性化训练方案。陆星辰需要加强耐力训练,林晓晓则要提高柔韧性。
学习再忙,每天也要保证半小时锻炼。老师的话斩钉截铁,身体是革命的本钱。
训练结束时,每个人都大汗淋漓,但精神却格外振奋。夕阳下的操场,少年们奔跑的身影被拉得很长,那是青春最美的剪影。
晚自习的星光
晚上的自习课延长到了九点。教室里安装了新的护眼灯,光线柔和而明亮。各科老师轮流值班,随时解答疑问。
数学陈老师在黑板上讲解一道函数题,忽然点名陆星辰:用你设计程序时的思路来看这道题,是不是更简单?
这种将新知与旧经验联结的教学方式,让很多难题都迎刃而解。更让人感动的是,老师们似乎比学生还要用心。英语老师把重点词汇编成了歌曲,语文老师为每个同学准备了作文素材库,物理老师甚至自制了实验视频。
晚自习中间的二十分钟休息时间,学校食堂送来了夜宵。今天是银耳汤和包子,食堂阿姨特意给每个人多盛了些:要吃饱才有力气学习。
放学的月光
九点的放学铃响起时,月亮已经升得很高。同学们互相道别,约好明天早读课抽背古文。
陆星辰和林晓晓并肩走在回家的路上,月光把他们的影子拉得很长。经过科技馆时,他们不约而同地放慢了脚步。科技馆的灯光还亮着,隐约能看见里面忙碌的身影。
有时会想念那里的时光。林晓晓轻声说。
但它给了我们面对挑战的勇气。陆星辰从书包里掏出一个崭新的笔记本,就像杨老师说的,知识都是相通的。
笔记本的扉页上,他画了一个小小的手环图案,下面写着:所有的经历都会成为力量。
深夜的书桌
回到家,陆星辰的书桌上已经摆好了奶奶准备的宵夜。是一碗馄饨,还冒着热气。书桌正中央,放着林晓晓整理的学习计划表,每个时间段都安排得清清楚楚。
在完成最后的英语作业时,他遇到一道难题。正要发信息问林晓晓,她的消息先来了:第23题考察的是非谓语动词......
这种默契,已经不需要太多语言。在各自的台灯下,两个少年继续着这场没有硝烟的战斗。窗外的蟋蟀还在鸣叫,仿佛在为他们的梦想伴奏。
这个初三的第一天,没有惊天动地的大事,只有琐碎而真实的备考生活。但在这些平凡的日子里,梦想的种子正在悄悄发芽。就像夜空中最亮的北极星,虽然遥远,但始终指引着方向。