独白·雪夜孤灯
雪粒敲打着窗棂，一下，又一下，像敲在空荡荡的心上。
观测站的灯亮着，规划图摊在桌上，墨迹被月光洇得发蓝。我摩挲着纸上“生态科研基地”几个字，指尖冰凉。
茶会上的场景，又一次浮上来。
那天檀香袅袅，满座皆是权贵。我看着霍尘捏紧茶杯的手，指节泛白，却还是笑着听我讲霍家祖上的造旧坊，讲霍景埙“民间造假大王”的名号。我看见她耳尖发烫，看见她垂下的眼帘里，藏着一丝难堪。
可我还是说了。说得轻描淡写，说得似笑非笑，说得满座皆惊。
谁不想祖上正大光明啊。
我何尝不知道这句话的重量。
我是纪桐的时候，也盼着父亲的名字，能堂堂正正写在县志上，不是“失踪者”，不是“旧案相关人”，是那个教我护着雪岭冷杉的英雄。可我后来才知道，这世上的“正大光明”，多半是用暗处的龌龊堆砌起来的——就像我那养父，陆震廷，他还有个少有人知的原名，路子途。
很多人只记得他后来权倾一方的模样，没人记得他也曾在雪岭林场当过几年管事。那是他发迹的起点，也是这片山林流血的开端。
路子途刚来林场的时候，穿着洗得发白的工装，眉眼温和，和护林员们同吃同住，没人看得出他心里藏着吞天的野心。直到勘探队在林场深处探出了玉石原矿，那片埋着冷杉根须的土地下，竟藏着能让人一夜暴富的珍宝。
温和的面具，一夜之间就碎了。
路子途摇身变成了杀伐果断的决策者，他带着人丈量林地，划下矿区红线，那些红线，恰恰穿过了原居民世代居住的村落。他用极低的补偿款，逼着世世代代守着山林的人搬走，有人不肯，他就断了村落的水电，放话“要么滚，要么等着林场归公，连一寸落脚地都不剩”。
我后来查到，当年带头驱赶居民的，还有他的心腹，也就是后来的路家家主路琼。那时候的路琼还是个毛头小子，下手比路子途更狠，他带人拆了不肯搬迁的老木屋，把居民的家当扔在雪地里，任由新雪掩埋。
父亲纪云，就是那时候站出来的。他是林场的老技术员，拿着植物样本和生态报告，一次次去找路子途理论，说开矿会毁了冷杉林，毁了雪岭的根基。路子途看着他，笑得冰冷：“纪技术员，人要往前看，金子总比树值钱。”
再后来，就有了父亲的“失踪”，有了我被路子途收养，改名换姓的人生。
我站在茶会上，调侃霍家祖上的造假史时，霍尘的难堪，我比谁都清楚。因为我自己的身上，就背着这样一段腌臜的过往——我的养父，是踩着雪岭的草木、原居民的流离发家的。我拿霍家的旧事做靶子，何尝不是在转移视线，何尝不是在逼着那些藏在暗处的敌人现身。
我需要那点难堪，需要那点戏谑，需要用揭人伤疤的方式，搅动那潭死水。我需要让兰家那些老狐狸看见——我方鹏，连霍家这样的盟友都敢敲打，还有什么不敢做的？我需要让他们的忌惮，变成破绽，变成我能抓住的把柄。
我赌的是，你懂。赌的是，你和我一样，都背着祖上的烙印，都活在记忆的裂痕里。
只是，我还是低估了那点隐痛的分量。就像我低估了自己，在千里山河图里，会被六岁的自己，哭得溃不成军。
茶会上的喧闹，于我而言，不过是一场戏台。我站在台上，说着言不由衷的话，做着身不由己的事，像个牵线木偶。他们说我锋芒毕露，说我手段狠厉，说我是天生的政客。
可没人知道，散场之后，我站在回廊里，看着月光穿过廊柱，碎成一地斑驳。没人知道，我连个说句真心话的人都没有。
方离是棋子，陆震廷是仇敌，兰家是死敌。霍尘……她是同盟，是知己，是唯一一个能看穿我西装革履下，藏着的那个六岁的、等爸爸回家的孩子。
可我还是伤了她。用最笨拙，也最残忍的方式。
因为我太清楚，改革这条路，从来都是白骨累累。不把自己的软肋藏好，不把敌人的獠牙引出来，怎么走到最后？
只是，夜深人静的时候，我总会想起她在文化课堂上的样子。她站在一群航天科研人员面前，笑着说：“假的技艺，也能用来守护真的历史。”
那一刻，我忽然觉得，我所有的筹谋，所有的孤独，都有了意义。
雪还在下。我拿起笔，在规划图的角落里，添了一笔——非遗工坊。很小的字，却沉甸甸的。
霍尘，等这场雪停了，等航天飞船上天了，我欠你一句，郑重的道歉。
只是现在，我只能站在这孤独的风里，守着不二市的万家灯火，守着雪岭的冷杉，也守着，我和你，还没走完的路。
窗外的雪，落进了记忆深处，那里有父亲的背影，有原居民的哭声，还有路子途转身时，那双藏着贪婪的眼睛。我攥紧了笔，指节泛白——我要改的，从来不止是兰家的垄断，还有这片土地上，那些被掩埋的、见不得光的过往。
雪粒敲打着窗棂，一下，又一下，像敲在空荡荡的心上。
′观测站的灯亮着，规划图摊在桌上，墨迹被月光洇得发蓝。我摩挲着纸上“生态科研基地”几个字，指尖冰凉。
茶会上的场景，又一次浮上来。
那天檀香袅袅，满座皆是权贵。我看着霍尘捏紧茶杯的手，指节泛白，却还是笑着听我讲霍家祖上的造旧坊，讲霍景埙“民间造假大王”的名号。
我看见她耳尖发烫，看见她垂下的眼帘里，藏着一丝难堪。
可我还是说了。
说得轻描淡写，说得似笑非笑，说得满座皆惊。
谁不想祖上正大光明啊。
我何尝不知道这句话的重量。
我是纪桐的时候，也盼着父亲的名字，能堂堂正正写在县志上，不是“失踪者”，不是“旧案相关人”，是那个教我护着雪岭冷杉的英雄。
可我不能停。
霍尘，对不起。
我需要那点难堪，需要那点戏谑，需要用揭人伤疤的方式，搅动那潭死水。我需要让兰家那些老狐狸看见——我方鹏，连霍家这样的盟友都敢敲打，还有什么不敢做的？我需要让他们的忌惮，变成破绽，变成我能抓住的把柄。
我赌的是，你懂。
赌的是，你和我一样，都背着祖上的烙印，都活在记忆的裂痕里。
只是，我还是低估了那点隐痛的分量。
就像我低估了自己，在千里山河图里，会被六岁的自己，哭得溃不成军。
茶会上的喧闹，于我而言，不过是一场戏台。我站在台上，说着言不由衷的话，做着身不由己的事，像个牵线木偶。
他们说我锋芒毕露，说我手段狠厉，说我是天生的政客。
可没人知道，散场之后，我站在回廊里，看着月光穿过廊柱，碎成一地斑驳。
没人知道，我连个说句真心话的人都没有。
方离是棋子，陆震廷是仇敌，兰家是死敌。
霍尘……
她是同盟，是知己，是唯一一个能看穿我西装革履下，藏着的那个六岁的、等爸爸回家的孩子。
可我还是伤了她。
用最笨拙，也最残忍的方式。
因为我太清楚，改革这条路，从来都是白骨累累。不把自己的软肋藏好，不把敌人的獠牙引出来，怎么走到最后？
只是，夜深人静的时候，我总会想起她在文化课堂上的样子。
她站在一群航天科研人员面前，笑着说：“假的技艺，也能用来守护真的历史。”
那一刻，我忽然觉得，我所有的筹谋，所有的孤独，都有了意义。
雪还在下。
我拿起笔，在规划图的角落里，添了一笔——非遗工坊。
很小的字，却沉甸甸的。
霍尘，等这场雪停了，等航天飞船上天了，我欠你一句，郑重的道歉。
只是现在，我只能站在这孤独的风里，守着不二市的万家灯火，守着雪岭的冷杉，也守着，我和你，还没走完的路。