论老特罗斯归还《永乐大典》的可能性：非本心向善，乃失控之必然
老特罗斯这一生，从未有过主动“归还”的念头。他对《永乐大典》这类东方古籍的态度，自始至终都锚定在“功利化掌控”的逻辑里——有用则视作筹码，无用则弃如敝履。结合全文铺陈的人物弧光与矛盾脉络来看，所谓“归还”，绝不可能是他良心发现后的主动退让，唯有两种契机能促成古籍易主：其一，这些书从始至终就不真正属于他；其二，意外断承让他彻底失去了掌控古籍的能力。这两种推测，恰恰切中了老特罗斯的性格本质与命运走向。
先论“书不是他的”这一核心前提。通读全文可知，老特罗斯的发家史，本就是一部充满掠夺性的侵占史。少年时的他，靠着祖辈留下的模糊标记，在森林城堡里夺走了家族秘藏的珠宝，杀伐果决地除掉了守宝的狼与觊觎宝藏的叔父，踩着鲜血夺回了特罗斯家族的头衔。这种“强者掠夺”的生存逻辑，贯穿了他的一生。中年时，他将雪岭自然保护区改造成“所罗门景地”，打着开发的旗号，实质是对这片土地上的自然与文化资源进行垄断性侵占。而《永乐大典》这类珍贵古籍，大概率也是他在资本扩张的过程中，通过巧取豪夺所得——或是在收购产业时顺手牵羊，或是通过不平等的交易强行占有，从未拥有过合法的所有权。
他对这些古籍的“占有”，从来不是出于对文化的尊重，而是看中了其中潜藏的重工技术价值。当霍尘提出要还原古籍中的文脉真相时，他直言不讳地要求加入“专制压迫”的猎奇桥段，只因这能迎合西方受众的偏见，为他的幻境项目牟利。在他眼里，古籍不是文明瑰宝，而是能收割流量与财富的商品。可一旦霍尘与傅悉结成同盟，找到了他非法侵占古籍的证据，或是挖掘出了古籍真正的传承脉络——比如这些古籍本就是霍尘父亲们的研究遗物，被他以不正当手段掠夺——他便失去了占据古籍的法理依据。届时的“归还”，不过是被迫放弃本就不属于自己的东西，是掠夺者在证据确凿下的无奈退让，而非发自内心的文化觉醒。
再谈“意外断承”的可能性，这与老特罗斯晚年的疯癫、家族内部的分裂密不可分。步入老年的老特罗斯，早已被偏执与疯癫吞噬。他沉迷于炼金术，听信古方而水银中毒，整日活在“拯救微观世界人类”的荒诞幻梦里，将所罗门影业的兴衰抛到了九霄云外。他的子嗣中，没有一个人能继承他的“执念”——长子丹尼斯耽于酒色，视古籍为不如美酒与女人的废纸，对家族产业毫无责任心；年幼的西奥懵懂无知，只把古籍散页当作折纸的玩具，根本不懂这些纸页背后的文化重量。
这种“意外断承”，意味着老特罗斯一生紧握的掌控权，失去了传承的载体。他对古籍的占有，本质是对权力的掌控欲的延伸。当他病入膏肓，再也无力维系对产业、对古籍的掌控；当丹尼斯无心接手，甚至可能为了挥霍家产而将古籍随意变卖；当傅悉与霍尘抓住时机，推动古籍回归的议程——老特罗斯便不得不面对“断承”的现实。他的“归还”，是偏执掌控欲失去载体后的被动流失，是家族崩塌、自身疯癫后的无力维系。就像他晚年甘愿将古籍交给霍尘，并非认可了文脉的价值，而是他已经没有精力再将古籍当作牟利的工具，古籍于他而言，早已是毫无意义的累赘。
纵观老特罗斯的一生，他从未真正拥有过这些古籍——无论是法理上的所有权，还是精神上的归属感。他的占有，是掠夺者的贪婪；他的放手，是失控者的无奈。所谓“归还”，从来不是他的选择，而是命运与人性的必然结果。当掠夺的逻辑不再成立，当掌控的执念失去根基，这些承载着东方文脉的古籍，终将挣脱他的桎梏，回到真正懂得其价值的人手中。我的一生回忆
壁炉里的火焰噼啪作响，将庄园客厅的影子拉得老长。我坐在雕花扶手椅上，指尖摩挲着酒杯里晃荡的琥珀色酒液，目光越过面前的人，落在壁炉上方那枚嵌着饕餮兽玉的匾额上。
来的人是霍尘。她是雪岭人赶来看我淡论中提出他们的父辈们。手里都捧着些泛黄的残卷，不用看我也想知道，那是《永乐大典》的碎片。真是可笑，一堆破纸，竟值得这人千里迢迢跑一趟，还约了我这个行将就木的老头子商谈。
“特罗斯先生，这些残卷承载着东方千年文脉，我们希望……”霍尘的声音清冷，像雪岭的风，刮得人耳朵发疼。
我抬手打断她，将酒杯往茶几上一搁，发出清脆的声响：“商谈？霍主管，你该清楚，这片土地上的一切，包括你手里的破纸，都姓特罗斯。”
霍尘的眉头蹙了起来，拙身边将文书放我办公桌上我俩早年有交情。她叹了口气，弯腰又将残卷小心翼翼地放在桌上，那些脆弱的纸页，在灯光下泛着陈旧的黄。我瞥了一眼，只觉得碍眼，还不如我酒柜里的一瓶年份红酒值钱。
就在这时，客厅的门被推开了，丹尼斯晃悠悠地走了进来。他头发凌乱，衬衫领口敞着，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，一看就是刚从哪个女人的床上爬起来。他看到客厅里的阵仗，脸上没什么表情，只有一丝麻木的倦意，仿佛眼前的一切都引不起他半分兴趣。
“父亲。”他敷衍地喊了一声，目光扫过桌上的残卷，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“又是这些废纸？我说过，与其盯着这些没用的东西，不如多进几批新酒，或者找几个漂亮的女伴。”
我没说话，只是冷冷地看着他。这个儿子，和我年轻时一模一样，却又完全不一样。我年轻时贪恋权力与财富，是为了摆脱泥沼；他贪恋美色与美酒，不过是沉溺于我为他搭建的温室。
“丹尼斯少爷，这些不是废纸，是《永乐大典》。”霍尘忍不住开口，声音里带着痛心，“是我无数先辈以命相护的文化瑰宝。”
丹尼斯嗤笑一声，走到酒柜旁，给自己倒了一杯威士忌，仰头灌了一大口。酒液顺着他的嘴角滑落，浸湿了衬衫的领口。“文化瑰宝？能换钱吗？能让我快活吗？”他斜睨着桌上的残卷，眼神里满是不屑，“在我眼里，它们还不如女人的红唇，不如美酒的醇香。”
我看着他这副模样，心底忽然涌起一股烦躁。这就是我的继承人？一个只知道寻欢作乐的废物。可转念一想，又觉得没什么不对。我这一生，不就是为了让后代不用再尝我吃过的苦吗？他愿意沉溺，便沉溺吧。
角落里，传来一阵细微的竹篾响动。我转头望去，是小西奥我。他蹲在地毯上，手里拿着一只竹编的蜻蜓，正小心翼翼地摆弄着。那竹蜻蜓是傅悉给他做的，篾片薄得透亮，翅膀上还刻着细细的纹路。阳光透过窗户，落在他稚嫩的脸上，他的眼神专注而澄澈，与这满室的浑浊格格不入。
他似乎察觉到我的目光，抬起头，朝我晃了晃手里的竹蜻蜓，脆生生地喊了一声：“曾祖父，你看，它能飞。”
我没应声，只是看着那只竹蜻蜓。不知怎的，竟想起了我小时候。那时我和母亲流浪，饿得奄奄一息，哪里有什么玩具。唯一的念想，就是能有一块面包，能让母亲活下去。
霍尘看着小西奥手里的竹蜻蜓，眼神柔和了些许，她轻声道：“这竹编手艺，也是东方文脉的一部分。”
我扯了扯嘴角，露出一抹意味不明的笑。文脉？在我这里，文脉从来都只是可以利用的工具。就像当年我把雪岭改造成所罗门景地，就像我让霍尘修改幻境脚本，迎合西方人的偏见。那些所谓的文化，不过是我赚钱的筹码。
“霍主管，”我终于开口，声音嘶哑，带着岁月的沧桑，“我知道你来找我是为了什么。你想让我把这些残卷还给你们，想让我停止对东方文化的扭曲。”
我站起身，走到窗前，望着窗外连绵的雪峰。雪岭的雪，终年不化，就像我心里的执念，根深蒂固。
“你们知道吗？我小时候，和母亲流浪在街头，因为一双黑眼睛，被人当作异类。”我的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“我饿了三天三夜，只能去垃圾桶里翻找食物。那时我就发誓，我要成为强者，要拥有数不尽的财富和权力，再也不让任何人看不起我。”
“后来，我找到了祖辈的宝藏，杀了守宝的狼，解决了叔父，夺回了特罗斯家族的头衔。我以为，我终于摆脱了过去。”我转过头，看着霍尘，看着丹尼斯，看着小西奥，“可我发现，有些东西，是刻在骨子里的。我厌恶自己的黑眼睛，厌恶那些让我想起过去的东方印记，可我又不得不利用它们，来换取我想要的一切。”
丹尼斯似乎没什么耐心听我回忆过往，他打了个哈欠，懒洋洋地说：“父亲，您要是没别的事，我就先出去了。今晚还有个派对。”
我挥了挥手，让他滚。他如蒙大赦，转身就走，连头都没回。
霍尘看着丹尼斯的背影，又看着我，眼神复杂。“特罗斯先生，您的一生，都在被过去的苦难裹挟。”
“裹挟？”我笑了起来，笑声里满是苍凉，“不，我这一生，都在和过去抗争。我以为我赢了，可到头来，还是输了。”
我走到小西奥身边，蹲下身，看着他手里的竹蜻蜓。“曾祖父，它真的能飞。”小西奥又说了一遍，将竹蜻蜓递给我。
我接过它，指尖触碰到微凉的竹篾，竟有些恍惚。这竹蜻蜓，轻飘飘的，却仿佛承载着千斤的重量。我轻轻一搓，竹蜻蜓便旋转着飞了起来，掠过桌上的永乐残卷，掠过壁炉里的火焰，飞向窗外的天空。
小西奥欢呼起来，拍着手追了出去。
我看着那只竹蜻蜓越飞越高，越飞越远，直到变成一个小小的黑点。
“霍主管，”我转过身，看着她，语气平静，“那些残卷，你带走吧。”
霍尘和她的姑父都愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵。
“我老了，折腾不动了。”我重新坐回扶手椅上，端起酒杯，一饮而尽，“这些东西，对我来说，已经没用了。但我有一个条件，你们要让它们重见天日，要让所有人都知道，它们不是废纸。”
霍尘的眼睛亮了起来，她用力点了点头：“谢谢您，特罗斯先生。我们一定会的。”
我摆了摆手，示意他们可以走了。
傅悉霍尘俩小心翼翼地收起残卷，向我鞠了一躬，然后转身离开了。
客厅里只剩下我一个人。壁炉里的火焰渐渐微弱，酒液在胃里灼烧着，带来一阵暖意，却驱散不了心底的寒意。
我的一生，从泥沼里爬起，在商场上厮杀，最终站在了权力的顶峰。我以为我掌控了一切，可到头来，却发现自己什么都没掌控。
丹尼斯沉迷于酒色，小西奥还在玩着他的竹蜻蜓，而我，不过是一个守着空荡荡的庄园，回忆着一生的老头子。
窗外的夕阳，缓缓落下，将天空染成一片绚烂的红。那只竹蜻蜓，早已不知所踪。