君士坦丁之名带来的震撼尚未平息，天榜却并未即刻展开其生平，那浩渺之音与恢弘画面竟奇异地停滞了。
金色卷轴悬浮于万古苍穹，仿佛一位 deliberate 的讲述者，刻意留出空白，静观其讲述所引发的滔天波澜。
这短暂的静默，却成了万朝帝王与众生心绪的放大镜。
天榜至今所列第七至第十，无论其手段是武是文，是宽是猛，皆有其彪炳史册之功业。
这无形中筑起一道极高的门槛，让那些自知德不配位、或有亏于心的君王，感到一股刺骨的寒意。
隋朝，洛阳宫。
隋炀帝杨广凝视天榜，面色阴沉如水。
他刚以举国之力修通大运河，三征高句丽却损兵折将，民怨已如地火暗涌。
他看着天榜上那些开疆、治世、立制之君，再对比自己劳民伤财，虽有大工程却民生凋敝的现状，一种混合着嫉妒、恐惧与暴戾的情绪在胸中翻腾。
“哼，穷兵黩武如成吉思汗亦可上榜，朕之功业，岂在彼之下？！”
他猛地将手中玉杯掷碎于地，声音尖厉。
“朕开运河，贯通南北，功在千秋！朕之洛阳，万国来朝，繁华似锦！焉知他日天榜不留朕名？！”
殿内宦官宫女跪伏一地，瑟瑟发抖，无人敢言。
唯有宫外隐约传来的民夫哀嚎，似是对他野心的无声嘲讽。
南北宋之交。
宋徽宗赵佶正在其精心打造的艮岳园林中作画，笔下花鸟精妙，却难掩其眉宇间的惊惶。
金兵铁蹄已近开封，他禅位之子宋钦宗连连告急。
“为何......为何上榜者皆是开拓之君，守成之君便无一席之地么？”
他搁下笔，喃喃自语，画中精致鸟雀竟透出一股哀愁。
“朕之书法画艺，独创瘦金体，开一代文风......这......这难道不算功业？”
他试图为自己寻找理由，但心底深知，与天榜上那些挽狂澜、扶社稷的帝王相比，自己醉心艺文、宠信奸佞、导致山河破碎的行径，何等不堪。
巨大的羞愧与恐惧淹没了他。
古罗马，金宫。
尼禄皇帝正在举行奢靡宴会。
天榜的出现只让他觉得新奇有趣，甚至将其视为一场盛大的戏剧。
“哦！精彩的表演！巨大的火焰！金色的卷轴！”
他醉醺醺地高呼，身旁是谄媚的廷臣和纵情的贵族。
“但为何没有艺术？没有歌唱？朕才是真正的艺术家！朕的火焚罗马之戏，何其壮丽！朕的歌声，能令神只动容！”
他将天榜视为对他“艺术成就”的忽视，感到不满，随即命令乐师奏乐，要在自己的狂欢中，将那天榜的“无礼”抛诸脑后。
并非所有君主都如此不堪。亦有明君，借此反思自身。
大清，紫禁城。
康熙皇帝玄烨立于殿前，面色沉静。
他擒鳌拜、平三藩、收台湾、抗沙俄、征噶尔丹，功业赫赫。
“天榜严苛，方显其重。”
他对身旁的皇子胤礽（后之废太子）及众臣道。
“观阿克巴之融合，非一味怀柔，亦有雷霆手段为基础，观成吉思汗之武功，亦有其严密法度为其骨，为君者，文武之道，一张一弛，朕......犹有不足处。”
他想到的是九子夺嫡的隐忧，以及盛世之下隐藏的吏治痼疾。
天榜于他，如同一面镜子，照见功绩，亦照见隐患。
玛雅，某城邦金字塔顶。
祭司王仰望着天空中那无法理解的神迹，浑身战栗。
他将这视为末日降临的预兆，或是神明震怒的显现。
他疯狂地命令加大祭祀的规模，认为只有更多的鲜血和心脏，才能平息“天神”之怒，挽救他的城邦。
愚昧与恐惧，在此刻交织。
民间，酒馆茶肆，田间地头。
百姓的议论则更为直白。
“看见没？当皇帝也得有真本事！光会欺负咱们老百姓可不行！”
“要是咱们皇上也能像那阿克巴大帝一样，少收点税，让咱们能拜拜自己的神就好了......”
“呸！我看那成吉思汗才好！够狠！谁不服就打谁！这才叫威风！”
“你懂什么？杀人再多，最后还是得看能不能让大家过上好日子。我看那莫卧儿的皇帝就不错。”
天榜，第一次如此直观地将“帝王功过”的概念，跨越时空，植入万千黎民的心中，悄然动摇着“君权神授、不容置疑”的古老观念。
大唐，太极殿。
李世民与众臣同样在议论。
魏征出列，朗声道。
“陛下，天榜所示，皆有其理，然臣以为，后人评说，固然重要，然为君者，当时时自省：所求者，乃天榜虚名，亦或是天下实利？所惧者，乃后世之贬斥，亦或是当下百姓之疾苦？”
李世民颔首。
“玄成所言极是，天榜如史镜，可正衣冠，可知兴替，然镜外之君，行于当下，功过自有万民书写，非全然系于一方金榜，朕当惕厉奋发，行当行之事，造福于民，无愧于心即可。”
他的态度，代表了一种健康而自信的帝王心态。
就在这万朝议论达到顶峰，众生百态悉数上演之际，那静止的天榜，终于再次有了动静。
金色的光芒开始向内收敛，变得愈发凝实、厚重。那浩渺之音再次响起，不再是评判，而是带着一种追溯历史的沉凝：
【王朝之兴衰，自有其气运。】
【然，于关键节点，总有巨人之肩，可挽天倾，可逆大势。】
【罗马帝国，历经三世纪危机，戴克里先以四帝共治强续其命，然帝国分裂之根已种，内乱外患不止。】
【直至他的出现......】
画面不再璀璨，反而显得有些昏暗，呈现出罗马帝国晚期的混乱景象：蛮族叩边、军队哗变、经济凋敝、人心涣散。
一个曾经不可一世的巨人，似乎正在踉跄走向末路。
所有议论声平息了。
无论是明君还是昏君，无论是东方还是西方，都感受到了一种王朝末路的悲凉与熟悉感。
他们都想知道，在这样的绝境中，那位名为君士坦丁的帝王，究竟如何......
力挽狂澜？