便利店的灯光在白夜交替中显得愈发恒定，像一个疲惫的守夜人，目睹着窗外流年暗换。
又是一个细雨绵绵的黄昏，水汽氤氲在玻璃上，将世界模糊成一片灰蒙蒙的泪眼。
姜暮雨似乎对这种天气格外沉默，连手机都懒得碰，只是望着窗外出神，指尖无意识地在积了层薄灰的台面上划着什么。
红宝也感受到那股无形的压抑，安静地蜷在角落，碧眼望着滴落的雨珠，不再闹腾。
雨声淅沥，却盖不住一种更深沉的、从骨髓里渗出来的寂静。
叮咚。
门铃响得沉闷，像是被湿透的翅膀扑打了一下。
门帘被一只颤抖得厉害、骨节分明却毫无血色的手掀开。
一个身影踉跄着走了进来。
那是一个年轻男子，穿着半旧的中山装，浑身湿透，雨水顺着他的发梢、衣角不断滴落，在他脚下汇成一小滩。
他脸色惨白，嘴唇发青，不是鬼魂那种虚浮的白，而是活人遭受巨大打击后失去生气的死灰。
最让人心惊的是他的眼睛——那双眼空洞得如同枯井，里面没有焦点，只有一片望不到底的、凝固了的绝望和悲恸。
他整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一具被悲痛浸透的躯壳。
他走进来，仿佛用尽了全部力气，背靠着冰冷的玻璃门滑坐在地上，双臂紧紧环抱住自己，头深深埋进膝盖里。
没有哭声，只有肩膀无法抑制的、剧烈的颤抖，像一只受伤的野兽在无声地哀嚎。
那是比嚎啕大哭更令人窒息的悲伤。
红宝吓得不敢出声，悄悄挪到姜暮雨脚边，用眼神询问。
姜暮雨垂眸看着那个蜷缩的身影，脸上惯常的懒散被一种深沉的凝重取代。
他轻轻摇了摇头。
“死别……
已吞声……”
男子把脸埋在膝间，发出破碎的、被压抑到极致的嘶哑声音，像砂纸磨过喉咙，
“我连哭……
都哭不出声了……”
他断断续续地、语无伦次地诉说着，话语浸透了雨水和血泪。
原来，他的新婚妻子，就在昨日，一场突如其来的时疫（或是战乱，他的叙述混乱），被夺去了生命。
他们才刚拜过天地，许下白首之约。
他甚至没能见到她最后一面，只来得及触摸到她已然冰冷的指尖。
巨大的悲痛如同海啸将他淹没，他无法接受，无法呼吸，像个游魂一样在雨中漫无目的地走，最终，被这家便利店的灯光吸引了进来——或许，只是因为这里是唯一还亮着的地方。
“生别……
长恻恻……”
他抬起头，泪水和雨水混在一起，模糊了整张脸，眼神涣散，
“往后的日子……
那么长……
没有她……
我怎么活？
每一次呼吸……
都是痛的……”
他的痛苦如此真实，如此具象，几乎要化作实质的黑色雾气从他身上弥漫开来。
那不是鬼怪的阴气，而是生者被活生生剜去心脏后，从伤口里流淌出的、名为“绝望”的毒液。
姜暮雨沉默地听着，没有像往常那样点破执念或陈述事实。
他转身，从热水壶里倒了一杯温水，又不知从哪里拿出一小包糖，撕开，将糖粉倒入水中搅匀。
然后，他走到男子面前，蹲下身，将那杯糖水递了过去。
“喝点水。”
他的声音不高，却带着一种奇异的、能穿透厚重悲伤的力量，
“眼泪流干了，也得补充点水分。”
男子茫然地看着那杯水，没有接。
姜暮雨也不催促，只是将杯子放在他触手可及的地上。
他看着男子空洞的眼睛，缓缓说道：
“死别之苦，在于戛然而止，所有声音都被堵在了喉咙里。
生别之痛，在于漫漫长夜，每一次心跳都在提醒你失去了什么。”
他的话像一把精准的手术刀，剖开了男子最深的伤口，却也让他那麻木的痛感，重新变得清晰——痛，至少证明还活着。
“她走了，这是事实。
但你的命，是她在这世上存在过的证据之一。”
姜暮雨的声音很轻，却字字清晰，
“你活得越好，这个证据就越有力。
你把自己折磨死了，才是真正辜负了她来这世上一趟。”
男子浑身一震，涣散的目光似乎有了一瞬间的凝聚。
他愣愣地看着姜暮雨，又低头看了看那杯冒着微弱热气的糖水。
过了许久，久到窗外的雨声似乎都小了一些，他才颤抖着伸出手，捧起了那杯水。
温热的触感透过杯壁传到掌心，那一点微不足道的暖意，却像一根细小的稻草，让他这艘即将沉没的破船，有了一丝可以攀附的东西。
他小口小口地喝着糖水，滚烫的液体滑过干涩疼痛的喉咙，带来一丝可怜的慰藉。
泪水再次涌出，但这一次，不再是无声的崩溃，而是终于找到了出口的、压抑的呜咽。
姜暮雨没有再说话，只是静静地陪他蹲着。
雨，不知何时停了。窗外透出云层后微弱的月光。
男子哭够了，慢慢止住哭声。
他放下空杯子，挣扎着站起身，虽然依旧摇摇欲坠，但眼神里那彻底的死寂，似乎被撕开了一道微小的缝隙。
他对着姜暮雨，深深地、深深地鞠了一躬，比任何一次都要郑重。
“谢谢……
谢谢您……”
他的声音依旧沙哑，却多了一丝活气。
然后，他转身，步履蹒跚却坚定地推开门，走进了雨后清冷的街道。他的背影依旧单薄，却不再仅仅是一个悲伤的符号。
便利店内，那浓得化不开的悲恸随着他的离开渐渐消散。
红宝小声问：
“老板……
他会好起来吗？”
姜暮雨站起身，望着窗外那轮朦胧的月亮，良久，才低声道：
“伤口会结痂，但疤痕永远在。
生离死别，本就是人世间最深的恻恻之痛。
我们能做的，不过是……
在他快要溺死的时候，递上一根稻草。”
今夜，没有鬼怪，没有精魅，只有一个被命运击垮的普通人，在这间便利店里，舔舐着鲜血淋漓的伤口。
而这，或许是这家店存在的，最沉重也最平凡的意义。