“三八线”事件后，林晓晓采取了非暴力不合作态度——尽可能避免与顾言在同一时空出现。她像一只警惕的、竖起绒毛的小兽，小心翼翼地规划着自己的活动路径，用耳朵时刻监听着隔壁的动静，以此决定自己何时出房门，何时去厨房，甚至何时去卫生间。这种刻意的躲避让她身心俱疲，但效果显着。整整两天，除了在饭桌上不可避免的、沉默的共处时光外，她成功地将与顾言的直接交流次数降到了零。然而，平静的表面下，暗流仍在涌动。那条黄色的胶带依然刺眼地贴在卫生间洗漱台上，而顾言的漱口杯，自那次“边界试探”后，便规规矩矩地待在他自己的区域内，再未越雷池一步。这种过于严谨的遵守，反而让林晓晓觉得，这更像是一种无声的嘲讽。
周日晚饭后，林晓晓摊开一套数学模拟卷，准备进行每周的“自我凌迟”。高三的阴影如同达摩克利斯之剑，悬在头顶，让她无法真正安心享受这最后的假期。看着满纸的函数和几何图形，她感觉自己的脑子像一团被猫咪玩弄过的毛线，混乱且毫无头绪。挣扎了半小时，选择题靠蒙，填空题靠猜，后面的大题更是干净得如同她的脑回路。挫败感像潮水般涌来，她哀叹着将脸埋进卷子里，闷声嘟囔：“老天爷，给我换个脑子吧，或者……派个天使来救救我吧！”
就在她自怨自艾时，房门被轻轻敲响了。这个时间点，妈妈和顾叔叔通常在看电视，会是谁？林晓晓疑惑地抬起头：“请进。”门被推开，站在门口的，是那座她极力躲避的“冰山”——顾言。他穿着简单的灰色家居服，身形挺拔，手里拿着一个看起来像是平板电脑的东西。夕阳的余晖从他身后的窗户斜射进来，给他周身镀上了一层柔光，却丝毫没有融化他眉眼间的清冷。林晓晓瞬间绷直了脊背，像只进入戒备状态的小动物，下意识地将面前惨不忍睹的数学卷子往书本底下藏了藏，语气带着明显的警惕：“有事？”顾言的目光平静地扫过她略显慌乱的动作和桌上露出的卷子一角，没有戳破，只是迈步走了进来。他的房间就在对面，但这似乎是他第一次踏足她的领地。
林晓晓的房间充满了她的个人色彩：墙上贴着几张她自己的画作，色彩大胆奔放；书架上除了课本，更多的是漫画书和画册；床上还扔着几个可爱的玩偶。整个空间弥漫着一种柔软的、充满想象力的气息，与顾言那间只有黑白灰、整洁得像样板间的房间截然不同。顾言的视线在房间里快速掠过，最后落回林晓晓身上。他将手中的平板递过来，屏幕是亮着的。“爸和苏阿姨让我帮你看看学习。”他的声音一如既往的平淡，听不出是自愿还是被迫，“这是你开学后的作息建议表。”作息……表？建议？林晓晓愣愣地接过那个冰冷的平板电脑，目光落在屏幕上。只一眼，她就倒吸了一口冷气。这根本不是“建议表”，这分明是一份“魔鬼训练营日程”！屏幕上的表格密密麻麻，时间精确到分钟。
从清晨5：30起床，到晚上11：30睡觉，除了吃饭、上学、放学路上的时间，几乎每一分钟都被安排了具体的学习任务。晨读英语，午休刷理综选择题，晚自习分科目专项训练，甚至连睡前十五分钟都被安排用来“回顾错题”！更可怕的是，周末！周末竟然也被排满了！只有周日下午有可怜的三个小时“自由活动”时间！林晓晓看得头皮发麻，手指尖都凉了。这真的是人类能执行的作息吗？她抬头，难以置信地看着顾言，声音都有些发颤：“这……这是你制定的？”“嗯。”顾言淡淡地应了一声，仿佛在说一件再平常不过的事，“根据你的基础和目标院校往年分数线做的初步规划，后续会根据模考成绩调整。”调整？意思是还可能变得更变态？！林晓晓感觉自己快要窒息了。她之前还觉得顾言只是性格恶劣，现在她确定了，他根本就是个没有感情的学习机器！恐怖分子！“我……我不需要！”她像扔烫手山芋一样把平板塞回给顾言，语气激动，“这是我的高三，我有我自己的节奏！”“你的节奏？”顾言接过平板，手指在屏幕上滑动了一下，调出另一份数据对比图，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的冷静，“你上次期末考的全市排名，以及你目标院校A大美院去年文化课的最低录取线。按照你‘自己的节奏’，差距是125分。”125分！这个冰冷的数字像一记重锤，狠狠砸在林晓晓心上。她知道有差距，但没想到差距这么大！A大美院是她的梦想，可如果文化课过不了线，一切都是空谈。难堪和焦虑瞬间淹没了她，让她脸颊发烫，哑口无言。顾言看着她骤然苍白的脸色和咬紧的嘴唇，深邃的眸子里似乎有什么情绪极快地闪过。
他移开目光，看向窗外，声音低沉了几分：“时间是固定的，效率决定结果。如果你觉得无法执行，可以放弃A大，选择要求更低的学校。”“谁说要放弃了！”林晓晓像是被踩了尾巴的猫，猛地站起来，声音拔高，“不就是一张破表吗！我做就是了！”激将法对她永远有效，尤其是涉及到她的梦想时。她可以抱怨，可以害怕，但绝不会轻易认输。顾言转过头，重新看向她。少女因为激动，脸颊泛着红晕，眼睛瞪得圆圆的，像只被惹恼了的小豹子，充满了不服输的生机。这与他平日里看到的、大多数面对成绩差距时或沮丧或认命的同学截然不同。他的目光在她脸上停留了几秒，然后，将平板轻轻放回她的书桌上。“明天早上5：30，晨读，英语必修一单词第一单元。”他丢下这句话，转身朝门口走去，没有丝毫拖泥带水。走到门口，他脚步顿住，却没有回头，只是留下了一句更让林晓晓崩溃的话：“今晚早点睡。明天开始，我会监督你执行。”
房门被轻轻带上，房间里只剩下林晓晓一个人，和她那颗被“魔鬼作息表”惊得狂跳不止的心脏。监督？他还要监督？！她瘫坐回椅子上，拿起那个冰冷的平板，看着上面密密麻麻的时间安排，感觉未来一年暗无天日。5：30起床……她平时假期不睡到日上三竿都算早起！可是，125分的差距……A大美院的梦想……她烦躁地抓了抓头发，内心天人交战。接受，意味着未来一年要活在这座冰山的“魔爪”之下，失去所有自由。不接受，梦想可能就此搁浅。最终，对梦想的渴望压倒了对严苛管教和顾言本人的恐惧。她深吸一口气，像是下定某种决心，拿起笔，在桌角的日历上，恶狠狠地在“明天”那个日期上画了一个巨大的、带着怨念的圈。“顾言，你等着瞧！”她对着空气挥了挥拳头，“不就是学习吗！谁怕谁！”但狠话放完，看着眼前那张几乎空白的数学卷子，巨大的无力感再次袭来。光是靠自己，她连这套基础卷子都搞不定，更别说执行那张变态计划表了。犹豫再三，自尊心在现实面前不得不低头。
她磨磨蹭蹭地拿起卷子，做贼似的拉开房门，探出头去。客厅里没人，顾言房间的门缝下透出灯光。她走到他房门口，举起手，犹豫了半天，才用指关节极其轻微地敲了三下。里面传来顾言清冷的声音：“进。”林晓晓推开门，只探进一个脑袋，手里举着那张卷子，像是举着白旗，语气别扭又生硬：“那个……顾老师，这题……怎么做？”她用了“顾老师”这个称呼，带着明显的讽刺意味。顾言正坐在书桌前，对着电脑屏幕，屏幕上满是复杂的代码。听到她的称呼，他敲击键盘的手指微微一顿，转过身。看到门口那只小心翼翼、满脸写着“不情愿”却又不得不低头的脑袋，他的嘴角似乎几不可察地动了一下。他伸出手，语气平淡：“哪题？”
林晓晓挪进去，将卷子指给他看。顾言扫了一眼，拿起旁边的草稿纸和笔，开始讲解。他的思路极其清晰，语言简洁，没有一句废话，直接切入核心考点和解题思路。不得不承认，他讲得确实很好，比学校老师讲得更容易让人理解。林晓晓原本赌着气，听着听着，却不自觉地被吸引了进去，跟着他的思路开始思考。讲完一题，顾言抬头看她：“懂了？”林晓晓下意识地点点头。“下一题。”他没有任何多余的关怀或鼓励，直接进入下一道题的讲解，效率高得吓人。橘黄色的台灯光晕笼罩着书桌一角，将两人的身影投在墙上。一个讲得冷静清晰，一个听得异常安静（虽然是被迫的）。空气中只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和彼此清浅的呼吸声。这一刻，没有“三八线”的对抗，没有早餐的尴尬，只有最纯粹的知识传递。一种微妙而奇异的“同盟”关系，在这个夜晚，因一个共同的、现实的目标——高考，而暂时、脆弱地建立了起来。林晓晓看着顾言低垂的、专注的侧脸，长长的睫毛在灯下投下淡淡的阴影，高挺的鼻梁勾勒出利落的线条。
她忽然发现，当他专注于讲题时，身上那种迫人的冷意似乎消散了不少，取而代之的是一种严谨而迷人的理性光芒。这个发现让她心里莫名地慌了一下。讲完最后一道大题，顾言放下笔，看了眼时间：“十点半了，去睡吧。明早5：30，不要迟到。”冰冷的现实再次砸来，瞬间打破了刚才那点短暂的、平和假象。林晓晓接过卷子，心情复杂地说了声“谢谢”，几乎是落荒而逃。回到自己房间，躺在床上，她却毫无睡意。脑子里一会儿是那张恐怖的作息表，一会儿是顾言讲题时清晰的逻辑和低沉的嗓音，一会儿又是他最后那句冰冷的“不要迟到”。明天，5：30……她看着天花板，感觉自己像即将踏上刑场的囚徒。而那个制定规则、手持鞭策的“刽子手”，就住在隔壁。这一夜，注定漫长。