顾言那句异常平静却重若千钧的“有件事，我需要告诉你”，像一块寒冰投入晓晓因情感拉扯而滚烫的心湖，瞬间浇熄了所有刚刚升腾起的、关于“我们算什么”的羞怯与期待。空气仿佛凝固了。窗外城市的喧嚣变得遥远而模糊，房间里只剩下彼此压抑的呼吸声。晓晓怔怔地看着他，那双刚刚还因他的逼近和反问而慌乱不已的眼眸，此刻被一种更大的、未知的不安所占据。她颈侧的皮肤似乎还残留着他指尖和唇瓣的触感，灼热未消，但心却一点点沉下去。他要说什么？是和刚才那通透着威严与压迫感的电话有关？还是……他终于要为他们之间这混乱的关系，下一个冷酷的定义？顾言没有立刻继续。他走到窗边，背对着她，高大的身影在午后斜阳下拉出一道长长的影子，几乎将晓晓完全笼罩。他的沉默像一张无形的网，越收越紧。
“那通电话，”他终于开口，声音低沉，带着一种晓晓从未听过的疲惫与疏离，“是我生母那边的人打来的。”晓晓的心猛地一缩。顾言的生母家族，那个在人物设定中“富有、势利、控制欲强”的神秘存在，像一团遥远的阴云，一直隐约笼罩在顾言的身世之上。她只知道那是顾言不愿触碰的禁区，是他内心深处孤独与封闭的源头之一。如今，这团阴云竟以如此直接的方式，闯入了他们刚刚还弥漫着暧昧气息的空间。
“他们……怎么会找到你？说了什么？”晓晓听到自己的声音有些发颤，下意识地向前迈了一小步，仿佛这样能离他更近些，能分担一些他此刻显而易见的沉重。顾言没有回头，只是望着楼下川流不息的车河，手指无意识地蜷缩了一下。“他们一直都知道我的存在。只是以前觉得是负担，是污点，现在……”他顿了顿，语气里带上了一丝冰冷的嘲讽，“现在，大概是因为我考上了不错的大学，在所谓的‘项目’里有了点微不足道的成绩，觉得我有了‘认祖归宗’的价值，可以带回去充门面，或者……作为某种筹码。”晓晓倒吸一口凉气。她无法想象，血缘亲情竟可以被如此功利地衡量和利用。她看着顾言紧绷的脊背，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，为他感到心疼和愤怒。之前所有关于“我们算什么”的纠结和不安，在这一刻，似乎都变得渺小而不合时宜。她面对的，不是一个在感情中犹豫不决的男孩，而是一个正在独自承受来自过去巨大压力的男人。
“你不能答应他们！”晓晓脱口而出，语气带着不容置疑的急切，“他们当年那样对待你和叔叔，现在凭什么……”“我知道。”顾言打断她，声音依旧平静，却透着一股决绝，“我不会回去。那个地方，和我没有任何关系。”他缓缓转过身，目光再次落在晓晓脸上。但那眼神已经变了，不再是刚才在墙边逼问她时的挣扎与灼热，也不是接电话前的复杂与无奈，而是一种沉淀下来的、近乎冷酷的清醒。那种清醒，让晓晓感到害怕。“但是，晓晓，”他看着她，一字一句，清晰得残忍，“这也提醒了我一件事。”晓晓屏住呼吸，预感到他接下来要说的话，将会决定一切。“我们现在的处境，很危险。”顾言的声音低沉而平稳，像是在陈述一个与自己无关的客观事实，“无论是来自我生母家族的窥探，还是来自我们身边可能存在的闲言碎语。我们的一举一动，都可能被放大，被曲解，成为攻击我们，甚至攻击我们家庭的武器。”他向前走了一步，拉近了两人之间的距离，但这次，没有了之前的暧昧压迫感，只有一种令人心寒的审慎。“刚才……在秦学姐来之前，我们之间发生的事，是一个错误。”“错误？”晓晓喃喃重复着这个词，感觉像是一把冰锥刺入了心脏。那个让她心跳失序、浑身战栗的吻，那个在她颈侧留下印记的宣告，在他口中，竟然只是一个……错误？“是，错误。”顾言肯定地重复，目光锐利地捕捉到她脸上瞬间褪去的血色，但他没有移开视线，反而更加坚定地说下去，“一时的冲动，越界的试探，只会带来不必要的麻烦和风险。我们……不能继续这样。”晓晓的嘴唇颤抖着，想反驳，想质问他刚才在墙边那近乎绝望的反问又算什么，想指着自己颈侧的印记问他这难道也是“错误”的证据？但看着顾言那双深不见底、仿佛已经将所有情感彻底冰封起来的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里，化作一阵尖锐的疼痛。他是在保护她吗？还是说，这根本就是他用来掩饰内心、逃避真实情感的借口？那个所谓的“生母家族”的电话，是真的危机，还是……他恰好用来切断他们之间暧昧联系的、最顺手的理由？
巨大的委屈和失落像潮水般涌上心头，眼眶不受控制地泛红。她努力睁大眼睛，不让泪水掉下来，倔强地看着他。顾言将她的反应尽收眼底，他垂在身侧的手微不可查地握成了拳，指甲深深陷进掌心，用疼痛来维持着表面的冷静。他不能心软，至少现在不能。那通电话不仅仅是一个警告，更是一个提醒——他的人生背负着过往的阴影和未来的不确定，他不能让晓晓卷入其中，更不能让刚刚重建起来的、给予他温暖的家庭，因为他的“任性”而再次面临风雨。所谓的“兄妹”身份，此刻成了他唯一能用来保护她、也约束自己的铠甲，尽管这铠甲的内里，早已被挣扎的血肉模糊。“所以，”他深吸一口气，强迫自己用最平淡、最不带感情色彩的语调，给出了那个晓晓最害怕听到的答案，也是对他自己之前所有越界行为的最终裁定，“我们这样，算什么？”他停顿了一下，目光沉沉地锁住她盈满水汽的眼睛，然后，清晰地吐出了那两个字：“……兄妹。”时间仿佛在这一刻静止了。“兄妹”。这两个字，像最终落下的铡刀，斩断了所有刚刚萌芽的幻想，也像一盆冰水，将晓晓从头到脚浇得透心凉。之前所有的暧昧、试探、心跳加速的瞬间，在这一刻，都被这两个字彻底否定，钉死在了“错误”的耻辱柱上。原来，真的只是她的一厢情愿。原来，他之前的那些举动，真的只是一时冲动。原来，在他的人生规划里，她林晓晓，永远只能是“妹妹”这个安全而疏远的角色。泪水终于无法抑制地夺眶而出，顺着脸颊滑落。晓晓没有哭出声，只是无声地流着泪，那双总是盛满阳光和笑意的眼睛，此刻充满了破碎的伤心和难以置信的失望。
看到她眼泪的瞬间，顾言感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，几乎无法呼吸。他几乎要控制不住上前将她拥入怀中，擦掉她的眼泪，告诉她刚才的一切都是鬼话，他怎么可能只把她当妹妹？但他不能。他看到了电话里那个男人带来的潜在威胁，他想起了父亲沉默背影下的沉重，他不能因为自己的私欲，将晓晓拖入可能的漩涡之中。至少，在他有能力扫清一切障碍、确保万无一失之前，他必须将她推开，推回到“安全”的区域。“收拾好了吗？”他移开目光，不再看她的眼泪，声音恢复了惯常的冷静，甚至带着一丝刻意的冷淡，“该去机场了。”他说完，转身走向自己的行李箱，背对着她，开始最后检查物品，动作流畅而机械，仿佛刚才那段足以决定两人关系的对话，从未发生过。晓晓站在原地，眼泪模糊了视线。她看着顾言冷漠的背影，只觉得刚才那个在酒店房间里发生的一切，都像是一场荒诞而短暂的梦。现在，梦醒了，只剩下冰冷的现实，和心口处那难以言喻的空洞与疼痛。她抬手，用力擦掉脸上的泪水，深吸了几口气，努力平复着翻江倒海的情绪。她不想在他面前显得更加狼狈不堪。既然他已经给出了答案，那么她再多的质问和眼泪，都只是自取其辱。“好了。”她听到自己用沙哑的声音回答，然后默默地拉过自己的行李箱，走向门口。
去机场的路上，气氛降到了冰点。出租车后座，两人各占一边，中间隔着的距离，仿佛一道无法逾越的鸿沟。晓晓一直偏头看着窗外飞速倒退的街景，城市的霓虹初上，勾勒出繁华的轮廓，却丝毫无法照亮她内心的灰暗和冰凉。她颈侧的印记还在隐隐作痛，像是一个无声的讽刺，提醒着她不久之前那个“错误”的亲密。顾言则闭目养神，但紧蹙的眉头和始终紧绷的下颌线，泄露了他并非表面看上去那般平静。他的脑海中不断回放着晓晓流泪的样子，回放着她说“你不能答应他们”时的急切，回放着她因为“兄妹”二字而瞬间黯淡下去的眼神……每一帧画面都像一把钝刀，反复切割着他的神经。他做得对吗？用最伤人的方式，将她推开，真的是保护吗？他不知道。他只知道，在无法预知的风暴可能来临之前，这是他唯一能想到的、不将她置于险境的方法。即使这方法，会让她恨他，会让他们之间刚刚建立起来的微妙联系，再次退回到最初的冰点。
候机室里，广播提醒着登机。晓晓站起身，默默跟在顾言身后，像一具失去灵魂的躯壳。过安检，找登机口，一切流程都沉默得令人窒息。找到座位，是并列的两人座。顾言习惯性地将靠窗的位置让给晓晓，自己坐在了靠过道的一侧。这个以往看似体贴的举动，此刻却让晓晓感到更加难受。他还在履行着“哥哥”的责任，礼貌，周到，却带着无法跨越的距离感。飞机起飞，冲入云层。舷窗外是翻滚的云海和逐渐暗淡的天空。晓晓一直看着窗外，试图用广阔的景色来稀释内心的窒闷。长时间的沉默和身心俱疲，让晓晓不知不觉地睡了过去。她的头因为飞机的轻微颠簸，渐渐歪向一侧，最终，轻轻地靠在了顾言的肩膀上。在她靠上来的那一刻，顾言整个身体瞬间僵硬。他低头，看着女孩恬静的睡颜。长长的睫毛上还沾着未干的泪痕，鼻尖微微泛红，眉头即使在睡梦中也无意识地轻蹙着，像是在承受着什么委屈。她呼吸均匀，温热的气息透过薄薄的衬衫面料，熨帖在他的肩窝处，带来一阵阵细微的、却足以燎原的痒意。
之前所有强行筑起的心理防线，在这一刻，土崩瓦解。什么狗屁的“兄妹”！什么该死的“错误”！如果他真的只把她当妹妹，此刻心中这汹涌澎湃的心疼、怜惜，和几乎要将他淹没的温柔浪潮，又算什么？如果他真的只想推开她，现在就应该毫不留情地把她推开，或者至少，挪开身体，避免任何不必要的接触。但是，他做不到。他的手臂僵硬地悬在半空，最终，却以一种极其轻柔的、生怕惊醒她的力道，缓缓落下，小心翼翼地揽住了她的肩膀，让她能靠得更舒服一些。他的指尖，甚至不受控制地、极轻地拂过她散落在额前的发丝，将它们别到耳后。这个动作，温柔得近乎虔诚，与他之前冷酷宣布“兄妹”关系的形象，判若两人。他的目光贪婪地流连在她的脸上，描绘着她的眉眼，她的鼻梁，她微微嘟起的、似乎还带着委屈的嘴唇。那处他留下的吻痕，在机舱略显昏暗的光线下，依然清晰可见，像一枚专属的烙印，刺痛了他的眼睛，也灼烧着他的心。“对不起……”极低极低的呢喃，几乎微不可闻，从他唇齿间溢出，融入了飞机引擎的轰鸣声中。这句道歉，为他的口是心非，为他的不得已，也为他将要带给她的、或许更长时间的疏远和伤害。他知道，回到熟悉的城市，回到那个有父母在的“家”里，他必须更加严格地遵守自己划下的界限。眼前的片刻温存，就像是偷来的时光，奢侈而短暂。他就这样静静地让她靠着，维持着这个亲密又矛盾的姿势，度过了整个航程。
直到飞机开始下降，广播再次响起，他才不得不轻轻摇醒她。“晓晓，快到了。”晓晓迷迷糊糊地睁开眼，发现自己竟然靠在顾言怀里，他的手臂还环着她的肩膀，顿时像受惊的兔子一样弹开，脸颊不受控制地泛起红晕，但随即又被巨大的尴尬和伤心所取代。她迅速坐直身体，拉开距离，低声道：“对不起。”这句“对不起”，听在顾言耳中，分外刺耳。飞机平稳落地。取行李，出闸口。夜晚的凉风扑面而来，让晓晓打了个寒颤。顾建平和苏晴一起来接机。看到孩子们出来，苏晴立刻笑着迎了上来。“累坏了吧？飞机上吃东西了吗？”苏晴自然地接过晓晓手里的一个小包，敏锐地察觉到女儿情绪低落，眼圈似乎也有些红，“晓晓，怎么了？是不是不舒服？还是玩得太累了？”“妈，我没事，就是有点困。”晓晓勉强挤出一个笑容，躲闪着母亲探究的目光，下意识地拉高了外套的领子，试图遮住颈侧的痕迹。顾言站在一旁，神情已经恢复了惯常的淡漠，对顾建平点了点头：“爸。”然后对苏晴说：“苏姨，我们还好。”顾建平拍了拍儿子的肩膀，没多说什么。
回家的车上，苏晴一直在试图活跃气氛，问着旅途的见闻。晓晓心不在焉地应付着，目光偶尔会不受控制地瞟向副驾驶座上顾言的侧影。他回答着苏晴的问题，语气平和，逻辑清晰，仿佛机场路上那段冷酷的对话，以及飞机上那片刻偷来的依靠，都从未发生过。他怎么能……如此收放自如？回到家，熟悉的温暖气息扑面而来，却无法驱散晓晓心头的寒意。她以累了为由，率先回了自己房间，关上门，背靠着门板，终于忍不住，泪水再次无声滑落。而客厅里，顾言将行李放回自己房间后，对顾建平和苏晴说了句“我有些项目资料要整理”，也径直走进了书房，关上了门。书房里没有开灯，顾言站在窗前，看着窗外寂静的夜色，点燃了一支烟——这是他极少有的习惯。猩红的火点在黑暗中明明灭灭，映照着他紧绷而疲惫的侧脸。
他拿出手机，屏幕亮起，上面是飞机上，他趁晓晓睡着时，偷偷拍下的一张照片。照片里，女孩靠在他肩头，睡得毫无防备，眼角还挂着泪珠。他的手指轻轻抚过屏幕上她的脸颊，眼神里充满了挣扎、痛苦，以及一种近乎偏执的坚定。他打开通讯录，找到了一个刚刚存入的、没有备注的号码——那是白天打来电话的、所谓“舅舅”的号码。他编辑了一条短信，内容极其简短：【我会处理好的。在我联系你们之前，不要打扰我的生活，更不要碰她。】点击，发送。然后，他删除了发送记录和那个号码。