“美食创意大赛”的风波，如同一块投入深潭的石子，在激起短暂的涟漪后，迅速沉底，表面恢复了以往的平静。赵阳没有再出现，校园里关于这个比赛的消息也似乎悄然淡去。但李沐棉知道，有些东西已经不一样了。贺其琛在她身边织就了一张无形却更为紧密的保护网，而她自己也如同惊弓之鸟，在学校里行走时，眼神里多了几分不动声色的审视。
然而，在这种外松内紧的氛围下，贺其琛与李沐棉之间那种微妙的关系，却在朝着一个意想不到的方向悄然生长。好感度缓慢而稳定地爬升到了 【-35】。他依旧言简意赅，气场迫人，但李沐棉能感觉到，那层包裹着他的、坚冰般的壁垒，似乎在她日复一日、用食物氤氲出的热气与香气中，被熏染出了一丝极其细微的裂痕。
他出现在厨房的次数更多了，停留的时间也更长。有时只是静静地站着，看她处理食材；有时会在她尝试新菜式时，问上一两句看似随意、实则切中要害的问题，比如某种香料的特性，或是火候控制的原理。他不再仅仅是一个被动的进食者，更像是一个沉默而专注的观察者，甚至……带着一丝不易察觉的、参与其中的意味。
这天晚上，李沐棉准备了一道极其耗费心力和时间的功夫菜—— “古法花胶螺头炖乳鸽” 。这是【神厨宝典】中记载的一道温补气血、修复元气、尤其适合秋冬滋养的顶级汤品。她选用上好的黄花胶、深海响螺头以及未足月的嫩滑乳鸽，配以金华火腿提鲜，红枣、枸杞增色补益。所有的食材都需要经过繁琐的预处理：花胶要泡发得恰到好处，螺头要仔细清洗去除腥气，乳鸽需焯水定形。最后，将所有精华汇入一个厚重的紫砂炖盅，只加入少许拍松的姜块与葱结，注入清澈的山泉水，用两层湿棉纸密封住盅口，置于专门炖汤的炭火小炉上，以近乎熄灭的、只剩下一点暗红色光点的微火，慢慢煨炖至少四个时辰。时间与耐心，是这道汤品唯一的调味料。
贺其琛处理完手头最后一份并购案文件，从书房出来时，已是深夜。套房内只开了几盏昏黄的壁灯，空气中弥漫着一股难以言喻的、醇厚而温暖的香气。那香气并不浓烈，却极具穿透力，仿佛带着某种安抚人心的魔力，丝丝缕缕，无孔不入，浸润着房间的每一个角落。他的脚步在客厅中央顿了顿，目光下意识地投向小厨房的方向。隔着磨砂玻璃门，能看到里面透出的一小片温暖的光晕，以及那个在灶台前微微晃动的、纤细的身影。
他没有像往常一样直接回卧室，而是鬼使神差地走向了客厅，在靠近厨房入口的那张单人沙发上坐了下来。沙发旁边立着一盏落地灯，他却没有开灯，任由自己半隐在昏暗的光线里，只有窗外遥远的城市霓虹，在他轮廓分明的侧脸上投下明明灭灭的光影。
李沐棉正背对着门口，小心地用一块湿布垫着，微微掀开炖盅的盖子一角，观察里面汤汁的翻滚情况，并用一把长柄白瓷勺，极其轻柔地撇去表面最后一丝浮油。她的动作专注而虔诚，仿佛在进行某种古老的仪式。
或许是听到了极轻微的脚步声，或许是直觉使然，她回过头，恰好对上了贺其琛在暗影中望过来的目光。她微微一惊，随即放松下来，轻声道：“总裁，汤还要煨很久，您明天早上才能喝到。您要不要先休息？”
贺其琛没有回答她的问题，他的目光似乎没有焦点地落在虚空中的某一点，沉默了许久久。久到李沐棉以为他不会开口，正准备转身继续照看炉火时，他低沉而带着一丝奇异沙哑的声音，在寂静的客厅里响了起来，像投入古井的石子，打破了维持已久的平静。
“我母亲……以前，也很擅长煲汤。”
李沐棉擦拭料理台的动作瞬间彻底停滞，心脏像是被一只无形的手轻轻握住，然后又缓缓松开。这是他第二次主动提及他的母亲。上一次，还是在更早之前，气氛远不如此刻这般……平和。她没有发出任何声音，甚至连呼吸都放得更轻，只是微微调整了站姿，呈现出一种倾听的姿态，用沉默鼓励着他继续说下去。
“她身体一直不太好，是早年操劳落下的病根。”贺其琛的声音很平静，平静得近乎没有波澜，但李沐棉却敏锐地捕捉到了那平静之下，深藏的、如同海底暗流般的怀念与一种被岁月磨砺后、依旧隐隐作痛的悲伤。“我记得很清楚，小时候，每天放学回家，还没进门，就能闻到从家里飘出来的、各种汤品的香气。有时候是人参乌鸡汤，有时候是天麻炖鱼头，有时候是简单的山药排骨汤……厨房里总是雾气氤氲的，很暖和。”
他的目光似乎穿透了时空，落在了某个遥远的、模糊的午后。“她常说，药补不如食补，喝汤最是养人。她会坐在餐桌旁，看着我喝，问我功课难不难，在学校开不开心……”他的声音到这里，几不可闻地顿了一下，喉结轻轻滚动，“那时候觉得，那就是家的味道。”
李沐棉静静地听着，脑海中仿佛也能勾勒出那幅温暖却已然褪色的画面。一个温柔而坚韧的母亲，一个尚且年幼、未曾被命运打磨得如此冷硬的男孩，一碗热气腾腾的、饱含着爱与牵挂的汤。
“她走后，”贺其琛的声音低沉下去，带着一种近乎虚无的缥缈，“家里就再也没有那种味道了。厨房变得很冷清。”他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、自嘲般的弧度，在那昏暗的光线下，显得格外寂寥，“后来……就什么都吃不下了，觉得什么都没味道。”
李沐棉明白了。她一直试图治愈的，不仅仅是那具因长期饮食不规律和过度消耗而受损的脾胃，更是那颗因失去至亲、遭遇背叛而紧紧封闭、拒绝一切温暖与慰藉的心。他的厌食症，根源在于情感的断裂，在于与“家”、“温暖”、“关爱”紧密相连的味觉记忆和情感纽带的彻底崩塌。后来的商业斗争、至亲的算计与背叛，不过是往这巨大的伤口上，又撒了一把盐，加剧了这种断裂，让他彻底将自己放逐于感官享受之外。
她放下手中一直捏着的、已经微凉的抹布，缓步走到沙发旁，没有靠得太近，在一个恰到好处的距离停下。她看着他被光影分割的、显得有些脆弱和孤独的侧影，心中涌起一股强烈的、想要做点什么的冲动。这不是同情，也不是怜悯，而是一种源于共同面对过黑暗、理解那份失去后的、纯粹的共鸣与决心。
“总裁，”她的声音很轻，却像投入平静湖面的石子，带着一种清晰的、坚定的力量，“味道是可以找回的。”
贺其琛缓缓转过头，看向她。女孩的眼睛在厨房透出的暖光映照下，亮得惊人，里面没有丝毫的悲悯，只有一种清澈见底的、纯粹的、想要治愈他的执着。
“也许，我无法完全复刻您记忆中的味道，”李沐棉迎着他深邃而复杂的目光，一字一句，清晰而郑重地说道，“那些独一无二的、属于您和您母亲之间的味道，可能永远都无法被替代。但是，我想，我可以努力为您创造一些新的、属于您自己的、温暖的味觉记忆。让吃饭不再是一件不得不完成的、甚至是痛苦的任务，而是变成一种……可以稍稍放松下来、能够感受到一丝慰藉的……期待。”
她的声音不高，却像带着某种神奇的魔力，穿透了他周身的冰层，轻轻叩击在那扇尘封已久的心门上。客厅里异常安静，只有厨房那炭火小炉里，偶尔传来的、细微到几乎听不见的“噼啪”声，以及紫砂炖盅里，汤汁在极致低温下，发出的、如同叹息般的、绵长而温柔的“咕嘟”声，像是最契合此刻心境的无言伴奏。
贺其琛深深地看着她，那双总是蕴藏着风暴与计算的眼眸，此刻仿佛褪去了所有伪装，只剩下最原始的审视与一丝……不易察觉的动摇。他仿佛要透过她清澈而坚定的双眼，看进她灵魂的最深处，去确认她话语中的每一个字，是否都出自真心。
许久，许久。久到李沐棉几乎要以为自己的话冒犯了他，他才几不可察地、极其缓慢地收回了目光，重新投向窗外那片无边无际的、璀璨而冰冷的城市夜景，低低地、几乎是从喉咙深处溢出了一丝回应：
“……嗯。”
那一声回应，轻得如同羽毛落地，却似乎包含了太多无法言说、也不必言说的复杂情绪——有对过去的释然，有对现状的默许，或许，还有一丝连他自己都未曾明确感知到的、对于“新的可能”的……微弱期待。
【叮！男主贺其琛向宿主敞开心扉，提及关键过往创伤（母亲与厌食症根源），情感壁垒出现明显松动，好感度大幅提升，当前好感度：-25。】
【叮！宿主对男主心理创伤理解加深，共情能力增强，治愈方向进一步明确，与目标人物情感联结强化。】
脑海中系统的提示音，清晰地印证了这一刻的转变。那锅依旧在黑暗中静静煨炖的“古法花胶螺头炖乳鸽”所散发出的、越来越浓郁醇厚的香气，如同一种无形的、温暖的纽带，将坐在昏暗客厅里的他，与站在厨房暖光下的她，悄然连接在一起。
李沐棉知道，她不仅仅是在用食物治愈他的身体，更是在尝试用耐心与理解，一点点地，走近他那片荒芜已久、戒备森严的内心世界。而门后的风景，或许比她想象的，更加复杂，也更加……需要她倾注所有的心力去温暖。