车子平稳地驶回慕容老宅，夜色已深，宅院内的路灯在青石板上投下温暖的光晕。
江挽挽抱着书包，跟在慕容瑾身后，走向他那间平日里生人勿近的书房。
书房很大，空气中弥漫着淡淡的墨香和雪松气息，与慕容瑾身上的味道如出一辙。
巨大的书桌上只摆着一台电脑、几份文件和一盏造型简洁的台灯，整洁得近乎冷硬。
“坐。”
慕容瑾指了指书桌对面的一张椅子，自己则在主位坐下，随手打开了桌上另一盏更明亮的阅读灯。
江挽挽抱着书包，在慕容瑾指定的椅子上坐下。
明亮的阅读灯驱散了书桌一角的昏暗，也让她得以更仔细地打量这个属于慕容瑾的私密空间。
她的目光越过面前巨大的书桌，投向那三面顶天立地的书架。
书籍摆放得极其整齐，大多是深色皮质或布面的精装本，透着严肃沉稳的气息，一如现在的慕容瑾。
然而，当她的视线缓缓扫过靠近窗边的几个书架下层时，却意外地发现了一些不同的风景。
那里混杂着一些看起来年代稍久的书籍，书脊的颜色不再那么统一，甚至有些微微泛黄。
她眯起眼，努力辨认着上面的字迹，《银河帝国》系列、《基地》、《三体》……
还有一整套金庸的武侠小说，以及几本看起来是军事或机械图谱的厚重大部头。
这些书与整个书房那种严谨、冷硬的气质似乎有些格格不入，带着一种蓬勃的、属于少年人的好奇与热血。
江挽挽的心微微一动。
她忽然意识到，这个书房，或许并非慕容瑾入主省厅后才布置的。
这些书，这些带着明显“男孩子气”兴趣烙印的书籍，很可能从他学生时代起，就静静地立在这里了。
她的目光仿佛穿透了时光，看到了一个青涩些、眉眼间或许还带着些许少年锐气的慕容瑾，坐在她现在的位置，或者干脆随意地坐在地毯上，沉浸在这些科幻的世界里，畅想着星辰大海；或者跟着武侠主角快意恩仇；又或者对着那些复杂的机械图谱，认真勾勒着未来的蓝图。
那时的他，还没有如今这般深沉难测的气势，或许也会为了某个难题蹙眉，也会因为读到精彩处而眼神发亮……
一种莫名的、微妙的感觉在心间悄然滋生。
那感觉有点奇异，仿佛通过这个空间里遗留的痕迹，她无意中靠近了一个她从未见过、也无法想象的慕容瑾。
不是那个高高在上、令人敬畏的慕容厅长，而只是一个曾经也有着特定喜好和梦想的少年。
她甚至能隐约嗅到，那清冷的雪松气息之下，似乎还残留着一丝极淡的、属于旧纸张和阳光的味道，像是岁月封存了的青春印记。
“看什么？”
慕容瑾低沉的声音突然响起，打断了江挽挽飘远的思绪。
她猛地回神，发现他不知道什么时候已经抬眸看向她，深邃的目光里带着一丝探究。
“没、没什么！”
江挽挽像是做坏事被抓包一样，慌忙低下头，手指无意识地收紧，攥住了怀里的课本，心跳莫名漏了一拍。
她感觉自己好像不小心窥探到了什么不该看的秘密，脸颊有些发烫。
慕容瑾似乎察觉到了她那一瞬间的慌乱与赧然，浅浅笑了一下，却没有戳破，只是将目光重新落回数学课本上。
把上次的月考卷子拿出来。
他语气平稳，听不出什么情绪。
哦，好。
江挽挽如蒙大赦，赶紧低头在书包里翻找，借着动作掩饰自己还未完全平复的心跳。
她小心翼翼地将那张画着鲜红的卷子铺在光滑的桌面上，感觉那分数格外刺眼。
慕容瑾拿过卷子，目光如炬，只扫了几眼，便精准地指出了关键问题：定义域理解有误，函数奇偶性判断混淆，计算过程粗心大意……
他的指尖点着错题，声音冷静清晰。
然而，江挽挽听着那些精准的分析，却只觉得那些数学术语像一群嗡嗡叫的蚊子在她脑子里打转。
她努力睁大眼睛，试图跟上慕容瑾的思路，可那些定义域值域奇偶性在她听来都长得差不多，完全无法在脑海里形成清晰的概念。
慕容瑾讲完一道题，抬眸看她：明白了吗？
江挽挽对上他那深邃的目光，心里一虚，下意识地点了点头：……嗯。
慕容瑾何等敏锐，一眼就看穿了她眼底的茫然和心虚。
他放下笔，身体微微向后靠向椅背，目光沉静地锁住她：江挽挽，哪里没听懂？
……都、都懂了。
江挽挽硬着头皮撒谎。
是吗？
慕容瑾不置可否，随手在草稿纸上写下一道与错题同类型的题目，那这道，做给我看。
江挽挽：
她看着纸上那道熟悉又陌生的题目，脑子瞬间一片空白，刚才慕容瑾讲的东西早就忘到了九霄云外。
她拿起笔，手都有些抖，对着题目半天，连第一步该写什么都不知道。
时间一分一秒地过去，书房里安静得能听到自己的心跳声。
江挽挽的额头沁出了细密的汗珠，感觉自己像个在考官面前交白卷的笨蛋，又尴尬又羞愧。
慕容瑾看着她这副如坐针毡、快要哭出来的模样，心底那点因她撒谎而升起的不悦，渐渐被一种无奈的认知取代。
她是真的，一窍不通。
他原本以为她只是基础薄弱，现在看来，恐怕是某些数学思维的根本环节就缺失了。
强行灌输高深技巧毫无意义，必须从最底层重新搭建。
他忽然伸手，抽走了她面前那片只写了一个字的草稿纸。
江挽挽吓了一跳，以为他要发火，下意识地缩了缩肩膀。
然而，慕容瑾并没有斥责她。
他只是将那张废纸揉成一团，丢进旁边的纸篓，然后重新拿过一本全新的草稿本，翻到第一页。
看来，是我讲得太快了。
他的语气听不出喜怒，但似乎比刚才缓和了一些，我们从最基础的开始。
他拿起笔，在空白纸页的上方，写下了两个端正有力的字。
忘记你之前学过的所有混乱印象。
他看着她，目光专注，现在，跟着我，重新认识它。
江挽挽怔怔地看着他，看着他沉静而耐心的侧脸，看着他笔下流淌出的、清晰无比的步骤和解释……
那一刻，她慌乱的心，奇异地稍微安定了一点点。
也许跟着他，真的能学会一点点？
慕容瑾并没有急于讲解具体的题目，而是将手中的笔轻轻放下，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛在组织语言。
当他再次看向江挽挽时，那双深邃的眼眸里，少了几分平日的冷峻，多了几分她从未见过的、类似于沉浸与热忱的东西。
“数学，”他开口，声音低沉而平稳，却带着一种奇异的吸引力，“并非只是一堆冰冷的公式和符号，更不是用来刁难人的工具。”
江挽挽不由自主地坐直了些，被他的开场白吸引了注意力。
“它是一门语言，一门描述宇宙秩序与规律的语言。”
慕容瑾的指尖在桌面上轻轻划过，仿佛在勾勒无形的轨迹，“从星辰运行的轨道，到树叶脉络的分布，再到音乐中音符的振动频率，背后都有数学的逻辑在支撑。”
他看向她，眼神专注：“学习数学，某种程度上，是在学习如何更精确、更逻辑地理解我们所处的这个世界。它锻炼的是一种思维方式，从混乱中寻找秩序，从复杂中提炼本质。”
他拿起笔，在草稿纸上随手画了一个简单的函数图像抛物线。
“你看，就像这个。它可以用一个简洁的二次方程表示，但它的形态，可以描述抛出的球体轨迹，可以计算桥梁拱形的最佳承重，甚至可以优化商业中的利润曲线。一个简单的模型，背后是无数种应用的可能。”
他的话语不疾不徐，将数学从枯燥的课本中剥离出来，赋予了它一种宏大的、充满魅力的背景。
他没有嘲笑她的无知，而是试图为她打开一扇通往新世界的大门。