公告栏的玻璃反射出镇魂木摇晃的树影，林峰盯着 “刘宇” 两个字的签名，笔尖在纸上临摹三遍后，突然发现笔画转折处藏着微型旋流符 —— 与守阁人木牌上的纹路完全重合。林墨阳的手指在公告边缘敲出三短一长的节奏，这是他们刚约定的危险信号：有人在盯着我们。
林峰猛地转身，图书馆门口的槐树下站着个穿灰色风衣的男人。对方的帽檐压得很低，露出的半张脸苍白如纸，左手无名指上戴着枚银戒，戒面转动时闪过的光斑，与刘宇制服纽扣上的徽章反光如出一辙。当男人抬手摸向耳后时，林峰拽着林墨阳钻进了教学楼后的杂物间。
“他耳后有胎记。” 林墨阳捂住嘴压低声音，后背抵着积灰的课桌椅不停颤抖，“和刘宇后颈的图案一样，只是颜色更深。” 杂物间的玻璃窗破了个洞，冷风灌进来卷起地上的纸屑，在他们脚边堆成个扭曲的六芒星。
正午的阳光突然暗下来。林峰透过破洞看见风衣男人正往槐树上钉木牌，那木牌的形状与老宅地窖门口的 “守” 字牌毫无二致。他摸出手机想拍照，屏幕却突然弹出条短信，陌生号码发来的只有一句话：“别相信镜子里的指引”。
两人翻墙出校时，校门外的公交站台正在播放午间新闻。记者站在观云阁废墟前报道：“重建工程负责人刘宇表示，将在镇魂木周围修建防护栏，预计三个月后恢复观光。” 镜头扫过围观人群，林峰看见陈雪正踮脚朝镜头挥手，她手腕上的红绳在阳光下泛着诡异的光泽。
老宅的铁门虚掩着，门轴转动时发出锈蚀的吱呀声。院子里的石榴树落满了枯叶，去年挂在枝头的红绸带缠在树干上，打成个死结，结眼处嵌着粒银灰色的种子 —— 与观云阁培养舱里的种子一模一样。林墨阳摘下种子凑近鼻尖，突然打了个寒颤：“这是用第七容器的指骨磨成的。”
地窖门口的 “守” 字木牌比照片里更诡异。檀香混合着腐土的气味钻进鼻腔，林峰用指甲刮下表面的漆层，露出底下青黑色的木质，纹理里嵌着细碎的磷光，在阴影里像无数只睁眼的虫。木牌底座的泥土是新翻的，他蹲下身拨开浮土，发现下面埋着七根细如发丝的银线，线头都通向地窖深处。
“是镇魂线。” 林墨阳突然按住他的手，指尖在木牌背面的凹槽里摸索，“守阁人用来束缚意识体的东西，七根代表……” 话音未落，地窖里传来重物落地的闷响，像是有人踢翻了木箱。
推开地窖门的瞬间，檀香突然变成浓烈的血腥气。原本停放尸体的石台上空无一物，地面的拖拽痕迹蜿蜒如蛇，尽头的砖墙新砌不久，水泥缝里还嵌着几片枯叶。林峰摸出折叠刀沿着砖缝撬动，第三块砖掉落时，露出个巴掌大的黑洞，里面透出微弱的金光。
“小心。” 林墨阳拽住他的后领，指着墙上突然渗出的水渍。那些水痕正顺着旋流符的纹路爬行，在墙角汇聚成滩，倒映出两个模糊的人影 —— 他们身后站着个穿黑袍的人，兜帽下的眼睛亮得像两团鬼火。
砖墙轰然倒塌时，藏在里面的族谱掉在地上。泛黄的纸页散开，最中间那页的 “林” 字被朱砂涂得漆黑，边缘却有淡金色的笔迹洇出来，拼出 “墨阳” 二字。林峰刚要伸手去捡，地窖入口突然传来锁链拖地的声响，与昨夜噩梦里的声音分毫不差。
“快躲起来！” 林墨阳拽着他滚进石台下的暗格。这是他们小时候捉迷藏的秘密基地，空间狭窄得只能容纳两个少年，呼吸交缠间，林峰闻到对方发间沾着的泥土里，混着镇魂木幼苗的清香。
黑袍人走进地窖的脚步声很轻，像是踮着脚尖在走。手电筒的光柱扫过空石台时，发出声短促的抽气声。随后是划火柴的声响，三炷香被点燃，插在石台前的泥土里，烟圈升腾时，林峰听见压抑的呜咽：“第七代…… 终于要成了……”
暗格的木板缝隙里，能看见黑袍人的手指在石台上画着什么。那些符号与帛书残页上的篆字呼应，组成个完整的阵法，阵眼处的泥土突然凹陷，露出枚银灰色的核心碎片 —— 与观云阁尖顶坠落的碎片一模一样。
“刘宇那废物连守阁人的基本规矩都不懂。” 黑袍人突然开口，声音苍老得像砂纸摩擦，“以为重建阁楼就能控制灵根？殊不知轮回早已开始……” 他弯腰捡起核心碎片，塞进怀里时，风衣下摆扫过地面，露出双绣着旋流符的布鞋。
林峰的心脏骤然紧缩。那双鞋的针脚他太熟悉了 —— 去年寒假去陈雪家拜年时，陈爷爷坐在藤椅上纳鞋底，用的正是这种特殊的回形针绣法。
黑袍人祭拜完毕转身离开，手电筒的光柱晃过暗格时，突然停住了。林峰屏住呼吸，看见对方的鞋尖正对着木板缝隙，兜帽下的阴影里，双眼睛弯成了月牙形，像是在笑。僵持了足足半分钟，脚步声才缓缓远去，带着渐行渐弱的檀香。
两人从暗格爬出来时，石台上的三炷香已经烧到了底，灰烬堆里躺着张黄纸。林墨阳展开纸团，上面用朱砂写着 “七月初七，子时献祭”，字迹边缘有锯齿状的缺口，像是用指甲刻出来的。
“他知道我们在里面。” 林峰摸着暗格木板上的新划痕，指腹沾起点湿润的木屑 —— 分明是刚被指甲抠过，“他故意留下这些线索。”
族谱最末页突然无风自动，露出夹在里面的半张照片。泛黄的相纸上，年轻的陈爷爷抱着两个婴儿站在老宅门口，左边婴儿的襁褓里露出半块 “守” 字木牌，右边婴儿的后颈处，有个淡淡的旋流状胎记。
地窖入口突然传来急促的脚步声，这次是皮鞋踩在泥土上的硬响。林墨阳迅速将族谱塞进石缝，两人刚躲回暗格，就听见刘宇的声音在咒骂：“该死的老东西，又来破坏规矩！” 手电筒的光柱疯狂扫射，在空石台上照出香灰里的黄纸，“七月初七…… 比计划提前了三天！”
暗格外传来翻动东西的声响，刘宇似乎在寻找什么。当他的皮鞋踢到新砌的砖墙时，发出声兴奋的低呼：“找到了！” 砖块掉落的声音密集响起，随后是布料摩擦声，像是有什么东西被裹起来塞进了背包。
林峰透过缝隙看见，刘宇正背着个长条形的麻袋往出走，麻袋底部渗出暗红色的液体，在地面拖出条蜿蜒的血痕。麻袋颠簸时，里面传来骨头碰撞的轻响，像是…… 整具骨架被拆成了碎块。
地窖门再次关上时，林墨阳突然捂住嘴剧烈咳嗽。他摊开手心，咳出的唾液里混着血丝，在昏暗的光线下泛着银灰色。“核心碎片的辐射……” 他的声音带着喘息，“我们离得太近了。”
镇魂木幼苗的清香不知何时钻进了地窖，顺着通风口的方向弥漫开来。林峰扶着他往出走，经过新砌的砖墙时，发现被刘宇拆毁的缺口里，露出半截黑色的衣袖 —— 那是守阁人特有的黑袍布料，边缘还沾着新鲜的水泥。
“他在找这个。” 林峰从砖缝里抽出个用油布包裹的东西，展开后是个青铜盒子，锁孔的形状与他掌心的银锁印记完全吻合。盒子表面刻着七道凹槽，其中道已经嵌进了枚核心碎片，正是刚才黑袍人放在石台上的那枚。
盒子突然震动起来，剩下的六道凹槽里，有三道同时亮起红光。林墨阳数着红光闪烁的频率，突然脸色煞白：“是赵磊、陈雪…… 还有王警官！”
老宅院子里的石榴树突然剧烈摇晃，枯叶簌簌落下，在地面拼出个巨大的 “七” 字。林峰抬头望向天空，正午的太阳被银灰色的云层覆盖，光线透过云层的缝隙洒下来，在镇魂木幼苗的叶片上，映出无数个缩小的人影 —— 都是被重置记忆的人们，他们的脸上带着诡异的微笑，朝着老宅的方向缓慢移动。