第 145 章：齿轮符号的反噬
赵磊的指甲在宿舍门板上划出第三十七道刻痕时，林峰终于看清那不是随机的乱码。五组交错的齿轮纹路首尾相接，在 407 宿舍门后第 4 块松动的砖缝上方，组成一个完整的闭环 —— 这个图案与他祖父日记里夹着的齿轮拓片，有着惊人的相似度。
“别刻了。” 林峰抓住室友的手腕，指腹触到对方皮肤下跳动的硬块，像有颗生锈的齿轮在血管里转动，“你昨天说要去社团活动室拿钥匙串，怎么会在这里刻这些？”
赵磊的瞳孔突然收缩成针尖大小，嘴角不受控制地向上咧开，露出臼齿上镶嵌的银色金属片：“钥匙……7 个铜环……” 他的声音像是从生锈的铁皮桶里挤出来的，左手突然按住门后第 4 块砖，指甲缝里渗出黑色的粉末，“他们说，把这个嵌进去，就能看见‘那边’的世界。”
林峰的心脏骤然收紧。祖父日记第 17 页记载着 1943 年的齿轮祭祀仪式：“以活人之血为引，将七齿铜环嵌入闭环凹槽，可开启镜像空间的入口。” 而此刻赵磊按住的砖缝里，正渗出暗红色的液体，顺着门板上的刻痕蜿蜒流淌，在地面汇成社团活动室的平面图。
走廊尽头的应急灯突然开始闪烁，将两人的影子拉长成扭曲的形状。林峰瞥见赵磊的影子里，有个额外的轮廓正举着青铜匕首，刀刃上反射出齿轮状的瞳孔 —— 那把匕首，与他在祖父老宅地下室找到的凶器一模一样。
“赵磊，看着我！” 林峰用力摇晃室友的肩膀，对方后颈的皮肤突然裂开细小的缝隙，露出下面转动的齿轮齿牙，“你昨天在社团活动室到底看到了什么？”
这句话像按下了某个开关。赵磊突然剧烈抽搐，喉咙里发出齿轮卡壳的咔咔声，右手不受控制地伸向门后砖缝。当他的指尖触到那些黑色粉末时，整面墙壁开始震动，第 4 块砖自动弹开，露出里面的暗格，暗格里铺着泛黄的报纸，日期是 1947 年 3 月 14 日。
报纸上用红墨水画着七组数字：407、、7、14、47。林峰的呼吸骤然停滞 —— 前三个数字对应着宿舍号、他的借阅证编号和钥匙串铜环数，而 14 是祖父日记里频繁出现的页码，47 则是社团活动室的建立年份。
“他们要的是这个。” 赵磊突然恢复正常，眼神却空洞得像口深井，他从暗格里掏出一枚银质吊坠，链子上串着 7 个铜环，每个环上都刻着不同的齿轮符号，“昨天在活动室的地板下找到的，摸到它的时候，耳边全是齿轮转动的声音。”
吊坠接触空气的瞬间，走廊里的应急灯全部爆裂。黑暗中，林峰听见社团活动室的方向传来金属撞击声，像是有人在用钥匙串敲打铁门。赵磊的影子在墙上扭曲变形，那个举着匕首的轮廓正缓缓走出阴影，右眼角有块齿轮形状的胎记。
“必须把它放回去。” 林峰抓起吊坠塞进裤袋，冰凉的金属贴着皮肤，竟在大腿内侧烫出七个红点，“祖父说过，被唤醒的齿轮符号会反噬持有者，你后颈的齿轮……”
话音未落，赵磊突然按住自己的后颈发出惨叫。他的皮肤像被充气的气球般鼓起，透过薄薄的表皮，能看到无数细小的齿轮正在重组，最终在颈椎位置形成完整的传动链。那些黑色粉末从他的七窍涌出，在地面拼出社团活动室的钥匙孔形状。
“来不及了。” 赵磊的声音里混进陌生的腔调，左半边脸保持着室友的惊恐，右半边却浮现出与祖父日记里相同的冷笑，“齿轮已经开始转动，现在要做的是…… 完成仪式。” 他突然抓住林峰的手腕，将其按在地面的钥匙孔图案上，“你的血，能让铜环生锈。”
刺痛感从掌心传来，林峰低头看见自己的血正被图案吸收，那些齿轮符号突然亮起红光。走廊里的时钟开始逆时针转动，指向 19:47—— 这个时间，社团活动室的老式挂钟会发出七声钟鸣，赵磊总说那是 “他们” 在点名。
“你不是赵磊。” 林峰猛地抽回手，血珠在空气中凝固成细小的齿轮，“真正的赵磊在哪里？” 他想起昨天在图书馆看到的借阅记录， 号借书证在 19:47 分，借走了《1943 年机械实验报告》第 47 页，而那一页，正好记载着齿轮符号的解除方法。
“他？” 被占据身体的赵磊突然大笑，右手指向社团活动室的方向，“在第七个铜环里待着呢。” 他的右手食指突然变得像青铜匕首般锋利，划破自己的左臂，露出里面缠绕的银色链条，链条末端连接着一个微型齿轮，上面刻着 “7”。
应急灯的残骸突然开始震动，在地面组成完整的齿轮阵。林峰的裤袋里，银质吊坠发出剧烈的嗡鸣，七个铜环自动弹出，悬浮在齿轮阵上方，每个环上的符号都开始旋转，在天花板投射出七幅画面 —— 最后一幅是社团活动室的天花板，那里有块松动的扣板，赵磊总爱把零食藏在上面。
“解除方法是反向转动第七个铜环。” 林峰突然想起借阅证编号的最后两位是 36，对应着祖父日记里的密码算法：3+6=9，而铜环上的齿轮都是七齿，9-7=2，“向左转两圈！”
当他跳起来抓住第七个铜环的瞬间，赵磊的身体突然向后弯折成诡异的角度，后颈的齿轮传动链全部弹出，像条金属鞭子抽向林峰的手腕。吊坠的银链在撞击中断裂，七个铜环散落一地，其中一个滚到门后暗格旁，突然开始溶解，露出里面包裹的半张照片 —— 照片上是 1947 年的社团活动室，七个穿着白大褂的人围着齿轮形状的祭坛，为首者右眼角有胎记。
“啊 ——” 赵磊发出不似人声的嘶吼，右半边脸的皮肤开始剥落，露出下面金属质感的骨骼。走廊里的时钟停止转动，19:47 的数字开始渗出黑色液体，在地面汇成祖父日记里的警告：“镜像体接触本体超过七分钟，会引发空间坍塌。”
林峰突然意识到，从赵磊开始刻第一刀到现在，正好过去了七分零三秒。
社团活动室的方向传来玻璃破碎的声音，紧接着是钥匙串落地的脆响。林峰抓起散落的铜环冲向走廊，回头时看见赵磊的身体正在透明化，只有右眼角的齿轮胎记越来越清晰，像枚即将脱落的邮票。
“告诉林峰……” 透明的嘴唇翕动着，吐出最后几个字，“14 号……”
话音未落，407 宿舍的门突然自动关闭，将赵磊的半截身体关在里面。林峰听见门后传来齿轮咬合的闷响，像是有什么东西正在吞噬室友的身体。当他撞开门时，只看到门板上的闭环刻痕全部变成红色，门后第 4 块砖缝里，嵌着半枚生锈的铜环，上面刻着 “7”。
走廊尽头的社团活动室门虚掩着，里面透出金色的光芒。林峰握紧口袋里的银质吊坠，大腿内侧的七个红点突然发烫 —— 他知道，刚才赵磊没说完的话，答案就在那扇门后。而此刻从门缝里渗出的，除了齿轮转动的声音，还有赵磊常用的那款柠檬味洗衣粉的香气。
他推开门的瞬间，老式挂钟正好敲响 19:48。第七声钟鸣的回音里，林峰看见社团活动室的地板上，用鲜血画着与宿舍门板相同的齿轮闭环，而在闭环中央，赵磊的钥匙串正悬浮在半空，七个铜环缓慢转动，最后定格成七组数字：407、、7、14、47、19、43。
最后两个数字，正是祖父日记里记载的齿轮实验开始年份。
挂钟的玻璃罩突然炸裂，林峰在飞溅的碎片中看到，钟摆的背面贴着半张照片，与门后暗格找到的正好拼成完整的一幅 ——1947 年的祭坛前，七个白大褂的人影里，有个年轻的面孔与赵磊一模一样，右眼角的胎记在闪光灯下格外醒目。
而在照片边缘，有人用红墨水写了行小字：“第七个容器，启动时间 2025.7.29。”
今天，正是 2025 年 7 月 29 日。
林峰的目光突然被挂钟下方的书架吸引，那里的《机械原理》第 14 页被撕去，缺口处露出墙壁上的齿轮状凹槽，大小正好能容纳那枚银质吊坠。当他的指尖触到凹槽的瞬间，整个社团活动室开始剧烈震动，地板下传来无数人同时倒计时的声音：“10、9、8……”
他低头看向悬浮的钥匙串，突然明白赵磊最后那句话的含义 ——14 号，指的是祖父日记里缺失的第 14 页，而那页记载的，正是齿轮符号反噬时的紧急制动方法。
但现在，倒计时已经走到了 “3”。
林峰抓起银质吊坠，在决定嵌入凹槽的刹那，他注意到吊坠背面刻着一行极小的字，是赵磊的笔迹：“别信齿轮告诉你的时间。”
这句话像一盆冰水浇灭了他的动作。当倒计时喊出 “1” 的瞬间，社团活动室的时钟突然倒转，所有的齿轮符号开始褪色，唯有地板闭环中央，缓缓升起半块青铜匕首的碎片，上面沾着的血迹，与林峰掌心的伤口属于同一血型。
门在此时自动锁死，挂钟的指针停在 19:47，再也不动了。