时序流转，白露为霜。西苑书房檐下的那几丛晚菊已吐出细小的金色花苞，与依旧苍翠的海棠枝叶相映成趣。苏云璋洒扫、研墨、晨读、习字的功课已如呼吸般自然融入每日晨昏。他沉静的眉目间，渐渐染上了一种被书香浸润过的温润光泽，行事说话，也愈发有了章法。连偶尔来“巡查”的老国公苏擎，远远瞧着孙儿端坐习字的背影，都忍不住捻须颔首，眼中是藏不住的满意。
这一日，晨读方罢，空气中还飘荡着《诗经·小雅》中“明明上天，照临下土”的余韵。晦庵先生并未如常命他习字，而是搁下手中书卷，目光平静地落在苏云璋身上，那目光不同于平日的温和，带着一种审视的锐利。
“云璋，”先生开口，声音不高，却清晰地回荡在静谧的书房里，“你来此求学，已近半载。今日，为师只问你一问——”
苏云璋立刻从矮凳上站起，垂手恭立：“先生请讲。”
“何为君子？”
三个字，如同三颗石子，投入苏云璋看似平静的心湖，瞬间漾开了圈圈涟漪。他微微一怔，随即，脑海中飞快地掠过这数月来读过的、听过的词句。《诗经》里说“有斐君子，如切如磋，如琢如磨”，《论语》里言“君子坦荡荡，小人长戚戚”，“君子欲讷于言而敏于行”……那些美好的词汇与定义，如同散落的珍珠，在他心中滚动。
他抿了抿唇，抬起清澈的眸子，努力回忆着，组织着语言，声音带着孩童的清亮，试图给出一个圆满的答案：
“回先生，《诗》云：‘言念君子，温其如玉。’君子当性情温润，品行高洁。《论语》有言：‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言。’是言君子不重物质享受，勤勉谨慎。又曰：‘君子周而不比，小人比而不周。’谓君子团结而不勾结……还有……”
他将所能记起的、所有关于“君子”的章句，尽可能清晰、流利地复述出来，条分缕析，虽稚嫩，却显示出良好的记诵之功。说完，他悄悄抬眼，望向先生，心中不免有几分小小的期许。这些日子他读书不曾懈怠，自觉回答得尚算周全。
然而，晦庵先生听罢，脸上并无半分嘉许之色，那平静无波的目光反而沉了下去，如同结了一层薄冰。他沉默着，那沉默比任何言语都更具压迫感，让苏云璋心头那点小小的得意瞬间冻结。
良久，先生才缓缓开口，声音不高，却字字如锤，敲在苏云璋心上：
“此言，是耶？非耶？然则，此皆古圣先贤之‘言’，是程邈（晦庵之名）今日在考你记诵之功吗？”
苏云璋愣住了，小脸霎时有些发白。
先生的目光愈发锐利，仿佛要穿透他的皮囊，直抵内心：“我问的是‘何为君子’，问的是你苏云璋心中所思、所悟、所行之‘君子’，而非让你在此替古人传声，替圣贤立言！你将他人珠玉罗列于前，侃侃而谈，可有一字一句，是发于你本心？是源于你切身体悟？”
“我……”苏云璋张了张嘴，却发觉喉咙干涩，一个字也说不出来。他方才洋洋洒洒，引经据典，此刻被先生一语道破，才惊觉自己那些话，不过是无根之木，无源之水，华丽却空洞。他从未真正思考过，“君子”于他自己，究竟意味着什么。
“记诵之学，乃为根基，而非目的。若只知寻章摘句，拾人牙慧，不过是一两脚书橱，与那学舌的鹦鹉何异？”先生的语气并不严厉，却带着一种冰冷的失望，“心无真知，纵是倒背如流，亦不过是纸上谈兵，空中楼阁。你今日之言，未入其门，先染其弊，浮躁矣！”
“浮躁”二字，如同两根细针，刺入苏云璋耳中。他从未被先生如此直接地否定过，一时间，小脸涨得通红，鼻尖发酸，眼眶里迅速积聚起委屈的水汽。他紧紧咬着下唇，才勉强没有让那水汽凝结成泪珠滚落。原来，他自以为的“长进”，在先生眼中，竟是这般不堪。
“去吧。”晦庵先生不再看他，重新拿起书卷，声音恢复了平日的淡漠，却比任何斥责都更令人难堪，“今日不必习字了。到院中那株老海棠树下，静坐思过。何时想明白了，何时再来回我。记住，我要听的是你苏云璋的‘君子’，不是孔夫子的，不是朱晦庵的，更不是任何其他人的。”
苏云璋怔怔地站在原地，手脚冰凉。他默默地、僵硬地行了一礼，转身，一步步挪出了书房。
秋日的阳光已有了几分暖意，洒在庭院里，却驱不散他周身的寒意。他走到那株老海棠树下，依言盘膝坐下，背脊挺得笔直。落叶在他身边打着旋儿，偶尔有一两片擦过他的脸颊，带来微凉的触感。
起初，心中满是委屈与不服。他明明那么努力地读书，记下了那么多道理，为何先生反而说他“浮躁”？难道记住圣贤之言也有错吗？各种念头纷至沓来，如同乱麻，纠缠不清。他试图去抓取那些熟悉的句子来解释“君子”，可每一次，先生那句“发于你本心吗？”便会如同警钟般在脑海中响起，将他即将成型的思绪击得粉碎。
时间一点点流逝，树影在他身边悄悄移动。腿坐得麻了，背也挺得酸了，可他依旧倔强地保持着姿势。委屈渐渐被一种茫然无措取代。不去引用圣贤的话，他还能说什么？“君子”究竟是什么？他看着地上忙碌的蚂蚁，它们井然有序，各司其职；他看着枝头渐熟的青果，它们沉默地汲取养分，等待成熟。它们似乎都明白自己的“道”，可他呢？
他想起自己洒扫时的心无旁骛，研墨时的专注沉静，那是“君子”吗？想起妹妹胡闹时自己的耐心包容，那是“君子”吗？想起面对宫廷赏赐时心中并无波澜，那是“君子”吗？似乎都是，又似乎都不全是。
心绪如同被狂风搅动的池水，浑浊不堪。他闭上眼，努力让自己平静下来，不再去刻意追寻一个答案，只是感受着秋阳的温度，听着风声、叶声、远处隐约的市井人声……不知过了多久，那些纷乱的念头竟慢慢沉淀下去，心中竟奇异地生出一片空明。
他忽然想起，先生最初教他认字时，曾说“字皆有骨血精神”。那么，“君子”这个词，是否也有其独特的“骨血精神”，需要他去用心感受，而非仅用头脑记忆？
当树影缩短至最短，又渐渐拉长时，苏云璋一直紧绷的小脸，终于松动了一些。他依旧没有得到一个清晰完美的答案，但那份急于证明自己、因被否定而产生的焦躁与委屈，却如同被清水洗涤过一般，消散了大半。他隐隐约约触摸到了一点什么——先生的责问，或许并非否定他的努力，而是指引他走向一条更真实、更贴近内心的求学之路。
他缓缓睁开眼，目光落在书房那扇紧闭的门上，心中不再惶恐，反而生出一种前所未有的澄澈与平静。他知道，自己离“想明白”还差得很远，但他似乎知道了，该往哪个方向去“想”。
他站起身，活动了一下僵硬的腿脚，没有立刻去叩响书房的门，而是再次对着那扇门，深深揖了一礼。这一礼，是为先生的点醒，也是为自己方才的“浮躁”。
首课受挫，挫去的，是浮华；留下的，是对学问、对自我的重新审视。而这，或许才是真正修行的开始。