他此刻在哪里？在哪个富丽堂皇的宅邸里，陪着那位“关系和睦”的妻子林洁？还是在公司的顶层办公室，对着公关团队下达进一步的指令，如何更彻底地将她从这个丑闻中剥离出去，像清除掉一份出错的文件？
胃里又是一阵翻搅。她终于忍不住，扶着墙壁干呕起来，什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
背叛感像粘稠的沥青，糊住了她的口鼻，让她窒息。
她不是没有预感。不是没有察觉过那些蛛丝马迹——他偶尔的闪烁其词，某些约定时间突如其来的“繁忙”，以及那些昂贵却从不合她尺码、风格的礼物，像是敷衍了事的例行公事。只是她选择了忽略，选择了用“他身份特殊”、“他压力太大”来为他开脱，用那些廉价的温存和空洞的承诺来麻醉自己。
因为她太需要那点虚幻的光亮了。一个毫无背景的女孩，在这座巨大的、冰冷的城市里，仅凭着一腔孤勇和一身技艺，想要挤进那窄得可怜的成功之门，太难了。他的青睐，像一道捷径，诱惑着她一步步偏离了原本坚信不疑的轨道。
“干净、纯粹，像一块未经雕琢的玉。”他曾这样评价她。现在想来，真是莫大的讽刺。他看中的，或许正是这份“干净”和“纯粹”背后，易于掌控和利用的愚蠢。
泪水又一次不争气地涌上来，她狠狠用手背擦去。不能哭。为那样一个人，不值得。
可是，心为什么还是像被掏空了一样疼？
黑暗中，楼下传来极其轻微的汽车引擎发动声，然后是轮胎压过路面渐渐远去的声音。关越走了。
他守了她多久？在她对着破镜子疯狂练习、崩溃尖叫、无声舞蹈的时候，他就那样沉默地待在楼下，像一道影子。他什么也没问，什么也没要求，只是在她需要的时候出现，提供一处废墟，然后退开到一个恰到好处的距离。
这份不言不语的守护，比任何热烈的关怀都更让她心绪复杂。她欠他的越来越多，却不知道该如何偿还，甚至不知道他想要什么。她只知道，此刻，这片关越提供的废墟，竟成了这座城市里唯一能让她喘口气的角落。
疲惫如同潮水般最终淹没了纷乱的思绪。她摸索到那张行军床，和衣躺下。薄薄的垫子根本无法隔绝水泥地的坚硬和寒意，但她太累了，几乎是瞬间就陷入了昏沉而不安的睡眠。
睡眠并不安稳。光怪陆离的梦境纠缠着她。一会儿是舞台上追光炙热，她旋转跳跃，台下掌声雷动，但仔细看，台下坐着的观众都没有脸；一会儿是徐晨微笑着向她走来，她却发现自己穿着破烂的灰姑娘戏服，水晶鞋消失不见，周围尽是讥讽的嘲笑；最后画面猛地切换，林洁穿着高贵典雅的套装，手里却拿着一把巨大的剪刀，冷笑着剪断了她芭蕾舞裙的系带，裙摆滑落，她暴露在无数闪光灯下，无处遁形……
她猛地惊醒，心脏狂跳，冷汗浸透了后背。
天还没亮，房间里一片死寂的灰蓝。喉咙干得冒烟，浑身骨头像散了架一样酸痛。
她坐起来，发了一会儿呆，然后一瘸一拐地走到窗边。楼下空荡荡的，关越的车还没有回来。城市依旧在沉睡，只有清洁工扫地的声音单调地回荡在空旷的街道上。
新的一天开始了。对她而言，却只是前一天的残酷延续。
她必须做点什么。不能永远躲在这里，像一只见不得光的老鼠。
开机。
手机屏幕亮起，瞬间被蜂拥而至的通知卡得几乎死机。她面无表情地忽略掉所有社交软件和陌生号码的提示，直接翻到通讯录，找到了那个曾经铭记于心、以为会带给她幸福的号码。
徐晨。
指尖悬停在拨号键上方，微微颤抖。心脏在胸腔里沉重地撞击。
她需要一个答案。一个明确的，清晰的，来自他的答案。哪怕那个答案会将她彻底击碎。
电话拨通了。漫长的等待音，每一声都敲击在她的神经上。就在她以为不会有人接听，准备挂断的时候，电话被接起了。
“喂？”
是他的声音。低沉，略带沙哑，透着一丝不易察觉的疲惫，但依旧是她熟悉的那个语调。
于倩倩的喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
“喂？哪位？”他的语气里带上了一丝不耐烦，似乎看了一眼来电显示，但显然没有认出这个号码——她用的是自己的手机，他不可能不记得。
“……是我。”她终于挤出声响，声音干涩得像是砂纸摩擦。
电话那头沉默了片刻。背景里极其细微的纸张翻页声或者键盘敲击声停止了。他显然听出了她的声音，并且因为这个意外的来电而感到了措手不及。
“倩倩？”他的声音压低了，带着一种刻意的平稳，甚至有一丝不易察觉的警惕，“你怎么……用这个电话？有什么事吗？”
多么公事公办的开场白。没有询问她怎么样了，没有关心她此刻的处境，甚至没有一丝一毫的愧疚。只有警惕和疏离。
于倩倩的心沉了下去，沉到一片冰冷的深渊。
“视频，”她省去所有寒暄和铺垫，直截了当，声音因为努力克制而紧绷，“你看到了吗？”
又是一段短暂的沉默。她几乎能想象出他在电话那头蹙起眉头，权衡利弊的样子。
“看到了。”他回答，语气变得更加谨慎，像是在斟酌词句，“一些别有用心的人恶意剪辑的东西，你不要放在心上。公司已经发了声明，律师也在处理了。”
“恶意剪辑？”于倩倩重复着这四个字，一股冰凉的嘲讽涌上舌尖，“所以，那天你没有碰我？没有对我说那些话？一切都是假的？”
“倩倩，”他的声音里透出些许无奈，像是在安抚一个不懂事的孩子，“那个时候说那些不合适。现在情况很复杂，有很多双眼睛盯着。你要冷静，不要冲动。”
“冷静？”她几乎要冷笑出来，“徐晨，我现在成了人人喊打的小三！团里停了我的演出！所有人都在骂我！你让我怎么冷静？！”
她的声音不由自主地拔高，带着颤抖的哭腔。
“我知道你受委屈了。”他的语气放缓了些，试图带上一点安抚的意味，但听起来无比虚伪，“但现在最重要的是平息事态。你暂时低调一点，不要露面，不要回应任何媒体。等风头过去了……”
“等风头过去了然后呢？”她打断他，尖锐地问，“你会离婚吗？你会给我一个交代吗？你会站出来告诉所有人，我们不是他们想的那样吗？”
电话那头陷入了长长的、令人窒息的沉默。
这沉默比任何恶毒的语言都更具杀伤力。于倩倩握着手机的手指关节因为用力而泛白，全身的血液似乎都凝固了。
她知道了答案。早就知道了。只是不甘心，非要亲耳听到这残忍的沉默。
“……倩倩，”他终于再次开口，声音干涩，充满了为难和……一丝不易察觉的不耐烦，“我们现在不适合讨论这个。我这边还有很多事情要处理，林洁她……情绪也很不稳定。你懂事一点，好吗？”
懂事一点。
像一把尖刀，精准地捅进了她最后的心防。
她所有的委屈、愤怒、绝望，在这一刻凝结成了冰。眼泪消失了，颤抖停止了。她甚至感觉到一种奇异的平静。
“徐晨，”她的声音变得异常清晰、冷静，甚至带着一丝漠然，“那天在餐厅外面，你说的话，都是骗我的，对吗？”
“我……”他语塞了，似乎没料到她会如此直接。
“回答我。”她逼问，不留一丝余地。
“……情况变了，倩倩。”他避重就轻，语气变得生硬，“很多事情不是你想的那么简单。我们……以后再说。”
以后？没有以后了。
于倩倩轻轻地、几乎无声地吸了一口气。
“我明白了。”她说。三个字，轻得像叹息，却重得砸碎了她过去所有虚幻的憧憬。
“倩倩……”他似乎还想说什么，或许是出于一丝残存的愧疚，或许只是想确保她不会做出过激行为。
但她没有给他机会。
“徐总，”她用了最疏离的称呼，声音平静无波，“打扰了。祝您和您的家人，一切安好。”
说完，她干脆利落地挂断了电话。
没有歇斯底里，没有痛哭流涕。
她只是握着发烫的手机，站在冰冷破败的房间中央，看着窗外天色一点点亮起，灰蓝色的光逐渐染上晨曦的金边。
那个曾经让她心跳加速、让她患得患失、让她不惜蒙蔽自己也要抓住的男人，最后留给她的，只是一句“懂事一点”和一场冰冷的沉默。
也好。
彻底死心，才能彻底重生。
她将那个号码拖进了黑名单，动作缓慢而坚定。像是完成了一个重要的仪式。
做完这一切，她感到一种前所未有的虚脱，但同时，又有一种扭曲的轻松感。压在心口的那块巨石似乎被挪开了，虽然留下一个鲜血淋漓的坑洞，但至少，呼吸顺畅了。
她走到那把杆前，手指再次握住粗糙的木杆。脚趾的伤口还在痛，身体的疲惫依旧沉重。
但她开始热身。动作缓慢，却无比专注。
镜子里，那个脸色苍白、眼神却异常清亮坚定的女人，也默默地看着她。
天，完全亮了。
晨曦的金边彻底驱散了房间里的灰蓝，将于倩倩的身影在斑驳的墙壁上拉得细长。脚趾的刺痛在热身的拉伸中逐渐化为一种有节奏的背景音，与呼吸同步。她不再试图驱散脑海里的杂念，而是学着与它们共存——徐晨冰冷的沉默，林洁的警告，网络上扭曲的嘴脸——它们像盘旋的乌鸦，而她则是下方专注舞动的独行者。她将那些尖锐的情绪，一点点碾磨，填入每一个动作的力量里。
蓝牙音箱里流淌出的不再是《吉赛尔》的旋律，而是一首节奏更鲜明、甚至带着些许工业冷硬感的现代乐。她需要打破，打破固有的模式，打破那种哀怨自怜的情绪。她的舞蹈不再是讲述一个被欺骗的少女幽灵的故事，而是在演绎一种剥离、一种淬炼、一种于废墟中重建的倔强。动作幅度更大，带着一种近乎暴烈的美感，砸在地胶上，发出沉闷的回响。
汗水很快再次浸透她的练功服，额前的碎发粘在皮肤上。她不停歇，像一台不知疲倦的机器，又像一个在与无形对手搏斗的战士。镜子里那个模糊的身影，扭曲，破碎，却充满了一种原始的生命力。
接近中午时，敲门声响起。不是急促的拍打，而是两下谨慎的、间隔均匀的轻叩。
于倩倩的动作猛地顿住，呼吸急促，警惕地看向门口。会是谁？记者？团里来找麻烦的人？还是……徐晨？这个念头一闪现就被她掐灭。他绝不会出现在这里。
她踮着脚，无声地走到门后，透过门缝向外看。
是关越。他手里提着几个大大的环保纸袋，站在门外，神情是一如既往的冷硬，但眼神里似乎比平时多了一丝难以察觉的探询。
她松了口气，拉开插销，打开门。
“给你带了点东西。”他走进来，将纸袋放在相对干净些的垫子上。食物的香气立刻从其中一个袋子里飘散出来，是热腾腾的、让人心安的家常菜味道。其他袋子里装着新的地胶片（更厚实柔软）、几大瓶矿泉水、一个简易的小药箱（比之前的更齐全）、甚至还有一个崭新的、音质明显好很多的便携蓝牙音箱。
“你……”于倩倩看着这些东西，一时不知该说什么。他的周到细致，让她那份不愿亏欠的心情又沉重了几分。
“顺路。”他打断她，依旧是那副不愿多谈的样子，目光却快速扫过她汗湿的额头和明显疲惫却异常明亮的眼睛，最后落在她贴着胶布的脚趾上，“脚怎么样？”
“没事了。”她下意识地把脚往后缩了缩。
关越没再追问，只是打开食物袋子：“先吃饭。”