就像什么？
就像我第一次见到你时想象的样子。他轻声说，在真正遇见你之前，我就梦到过这个场景。
顾小月心头一热。她知道霍南风说的是原时间线上的事——那个她尚未失明、他们尚未经历生离死别的美好开端。
同学会定在高中母校的多功能厅。他们走进校园时，夕阳正好洒在礼堂的彩色玻璃窗上，投下梦幻般的光斑。门口签到处，林小云正手忙脚乱地调试投影仪。
终于来了！她冲过来抱住顾小月，陈明紧张得去了八趟厕所，苏雯一直问我他是不是吃坏肚子了。
霍南风环顾四周：李老师呢？
在后台准备发言稿。林小云压低声音，听说你们要来，特意翻出了当年的班级合照，就是那张你当助教时的...
她突然意识到说错话，赶紧捂住嘴。霍南风却自然地接话：没事，我现在能分清哪些是真实记忆了。他指了指太阳穴，多亏了这个高科技
大厅里已经坐了三四十人，都是当年的同窗好友。看到霍南风和顾小月进来，大家纷纷起哄：校花校草来啦！什么时候结婚啊？霍学霸的头型很别致啊！
苏雯走过来，给了顾小月一个拥抱：听说你们最近经历了很多事。她意有所指地看了看霍南风头上的疤，还好吗？
嗯，都过去了。顾小月握住霍南风的手，他现在比任何时候都好。
同学会正式开始，班主任李老师激动地回忆着他们高三的点点滴滴。当大屏幕上播放那段精心制作的视频时，顾小月发现霍南风看得很专注，尤其是那些他并未亲身经历的高中片段——运动会、元旦晚会、毕业旅行...
这些都是真的吗？他小声问。
顾小月点点头：每一秒都是。
视频放到尾声，音乐突然变成浪漫的旋律。陈明红着脸走上台，结结巴巴地说要唱首歌给一个特别的人。当他开始弹唱那首《成都》时，全场爆发出善意的哄笑——果然如林小云所说，跑调得能吓死猫。
但苏雯却哭了。当陈明唱到和我在成都的街头走一走时，她突然站起来走上台，抢过话筒说：闭嘴吧，五音不全的家伙...我答应你了。
全场沸腾。霍南风在欢呼声中凑到顾小月耳边：原时间线上，陈明毕业后去了美国，苏雯一直单身到三十岁。
顾小月看着台上相拥的两人，突然明白霍南风话中的深意——他改变的不仅仅是她的命运，还有无数与之相连的人生轨迹。
聚会结束后，他们溜达到校园后面的小操场。秋千架还在老位置，顾小月坐上去轻轻摇晃，霍南风站在她身后，有一下没一下地推着。
南风，顾小月仰头看着满天繁星，你现在能分清了吗？哪些记忆是原时间线的，哪些是现在的？
霍南风停下动作，坐到旁边的秋千上：就像看一部改编电影，既记得原着情节，也欣赏新的演绎。他握住她的手，但有一点从未改变——无论在哪个版本的故事里，我都会找到你。
夜风拂过空荡荡的操场，带着初秋的微凉。顾小月想起高三那年，她常常一个人在这里背单词到很晚。那时的她不会想到，未来会有个自称来自未来的男人，为她跨越时间的鸿沟。
对了，霍南风突然想起什么，周临昨天发消息说，他和陈瑜想把婚礼定在10月15日。
2032年10月15日？顾小月猛地转头，那不是...
我们原定的结婚日期。霍南风微笑，周临说这是，我觉得他是故意的。
顾小月晃着秋千，思绪飘向远方。2032年，那时的他们会是什么样子？也许霍南风已经成为着名物理学家，她则有了自己的设计工作室；也许他们会有个调皮的孩子，继承了父亲的智商和母亲的艺术细胞...
在想什么？霍南风轻轻碰了碰她的肩膀。
在想未来。顾小月停下秋千，认真地看着他，我们的未来。
霍南风的眼中倒映着星光：想知道一个秘密吗？
虽然我来自未来，但从现在开始...他倾身向前，额头抵着她的，我和你一样，对未来一无所知。
这句话像一把钥匙，打开了顾小月心中某个紧锁的盒子。她突然明白，真正的爱情不是预知所有风雨，而是一起面对未知的勇气。
那正好。她吻了吻他的鼻尖，我们一起探索。
月光下，两个秋千轻轻摇晃，影子在地上交织成一颗心的形状。远处教学楼里，同学会的欢声笑语隐约可闻，而此刻的静谧只属于他们两个人——一个曾穿越时间的男人，和一个被命运深爱的女孩。
在这个平凡又神奇的夜晚，时间仿佛对他们格外宽容，让每一秒都拉长成永恒。
十月的阳光透过飘窗洒进卧室，顾小月在熟悉的温暖中醒来。她下意识地向身旁摸索，却只触到一片微凉的床单。床头柜上放着一张便签：「实验室数据异常，先去学校。早餐在保温箱，记得吃。——h」
字迹工整有力，是霍南风术后逐渐恢复的标志。顾小月伸了个懒腰，指尖碰到一个小盒子——蓝色丝绒质地，里面安静地躺着那对玉坠。自从霍南风手术后，她养成了每天佩戴的习惯，仿佛这样就能把奶奶的祝福和霍南风的守护都带在身边。
保温箱里的三明治和热牛奶还冒着热气。顾小月一边吃一边翻看霍南风留在餐桌上的实验笔记，上面密密麻麻记录着记忆锚定器的各项参数。最后一页写着：「短期记忆波动频率降低至0.3次\/天，θ波抑制模块效果显着。建议增加GxY相关记忆备份频率。」
她的嘴角不自觉地上扬。术后两个月，霍南风不仅恢复了研究工作，还开始着手改进记忆锚定器。张教授说他的恢复速度违背了医学常识，但顾小月知道，这只是霍南风式的固执——他绝不会让任何事，哪怕是开颅手术，耽误他守护承诺。
手机震动起来，是林小云的信息：「紧急求助！陈明和苏雯吵架了，因为我不小心说漏嘴他高中时暗恋过你！速来老地方灭火！」
顾小月差点被牛奶呛到。她正准备回复，第二条信息又来了：「pS：你家霍学霸当年到底是不是真的高中就为了追你？陈明非说是编的故事」
顾小月笑着摇头，快速打字：「半小时到。另外，故事比你想的更精彩。」
老地方是大学城外的一家奶茶店，他们高中同学聚会的老据点。顾小月推开门时，立刻听到林小云标志性的大嗓门：我发誓再也不当和事佬了！这两个人简直...
声音戛然而止。顾小月这才发现，不仅陈明和苏雯在座，还有几个许久不见的高中同学，甚至包括当年总爱找她麻烦的李娜。所有人齐刷刷地看着她，眼神中带着好奇和某种...期待？
什么情况？顾小月警惕地问。
林小云蹦过来拉住她的手：惊喜同学会2.0！主要是大家实在好奇你和霍学霸的故事。她压低声音，尤其是李娜，她坚持认为霍南风根本不是什么未来穿越者，只是你编出来气陈明的。
顾小月看向角落里的李娜，后者正假装专注地搅拌奶茶，但竖起的耳朵出卖了她。
其实...顾小月刚开口，门铃又响了。
霍南风穿着实验室的白大褂匆匆走进来，额头上还带着细密的汗珠：抱歉迟到了，数据跑了一半实在走不开...他的声音逐渐变小，环顾四周，这是...三堂会审？
陈明推了推眼镜：坦白从宽。你当年到底是不是从未来穿越回来的？
空气瞬间凝固。顾小月紧张地看着霍南风——这是手术后第一次有人如此直接地问出这个问题。记忆锚定器能稳定他的记忆，但没人知道直面过去会有什么影响。
霍南风沉默了片刻，突然走向李娜，在她对面坐下：2013年9月18日，你在艺术楼后的自行车棚里，往顾小月的车座上抹了红颜料。
李娜的脸色刷地变白：我没有！你怎么...那件事根本没别人看见！
因为那天我就在二楼窗口。霍南风的声音平静，还有，你暗恋了三年的语文课代表，上周刚在b站发了求婚视频。
李娜的奶茶地掉在地上。
整个奶茶店鸦雀无声。霍南风环视众人，继续道：陈明高三下学期的物理笔记本第56页，画了37个林小云的q版头像；苏雯的铅笔盒底层，至今藏着她高一写给陈明的小纸条；还有林小云...
停！我信了！林小云捂住耳朵，再说下去我就要灭口了！
众人哄笑起来，气氛瞬间轻松。只有顾小月注意到霍南风悄悄按了按太阳穴——记忆锚定器又在工作了。她不动声色地握住他的手，指尖感受到微微的颤抖。
所以，苏雯好奇地问，你真的来自未来？那我们现在说的话、做的事，会改变未来吗？
霍南风的表情柔和下来：时间不是一条直线，而是无数可能性的集合。每一个选择都会创造新的分支，就像...他拿起桌上的奶茶，将吸管折成树杈状，这样。
陈明突然拍桌：等等！如果你是从未来回来的，那现在的在哪里？
所有人的目光再次聚焦。霍南风与顾小月交换了一个眼神，轻声说：根据量子理论，同一个时空不能存在两个完全相同的意识。所以现在的正处于...某种休眠状态。
像冬眠的熊？林小云瞪大眼睛。
差不多。霍南风微笑，只不过唤醒我的不是春天，而是...他看向顾小月，爱的力量。
众人发出夸张的声，顾小月的脸瞬间红到耳根。李娜嘟囔着，但眼神已经不再怀疑。
聚会持续到下午，大家七嘴八舌地问着关于未来的问题——房价会不会跌、世界杯谁会赢、某明星是否真的会离婚...霍南风大多笑而不答，只在被问急了时说：未来最美好的地方，就在于它的不确定性。
回家的路上，顾小月挽着霍南风的手臂，秋日的阳光为他们镀上一层金边。
刚才说那些...没关系吧？她小声问。
霍南风摸了摸头上的疤痕：记忆锚定器很稳定。而且...他停顿了一下，有些事说出来反而更好，就像给记忆找到了归宿。
他们路过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着简约大方的鱼尾裙婚纱。霍南风突然停下脚步：那件很像我们结婚时你选的款式。
顾小月惊讶地看着他：这是...新记忆？
霍南风的眼神温柔，原时间线上你没能穿上好看的婚纱，但现在...他透过橱窗的倒影看着她，我看到了全新的可能性。
顾小月的心狂跳不已。这是术后霍南风第一次如此具体地谈起他们的。两条时间线的记忆正在他脑中融合，形成独一无二的新轨迹。
南风，她轻声问，如果有一天记忆锚定器失效了，你会怎么办？
霍南风从口袋里掏出一个小巧的U盘：所有关于你的记忆，都备份在这里了。他轻轻将U盘放进她的手心，密码是你的生日加我们的初遇日期。
阳光透过梧桐树叶，在他们身上投下斑驳的光影。顾小月握紧那个小小的存储器，突然明白了一个简单而深刻的道理——
爱情最动人的部分，不是预知所有的风花雪月，而是一起面对未知的勇气；不是记忆的完美无缺，而是即使遗忘一切，也会再次相爱的确信。
走吧。她牵起霍南风的手，回家。
在这个秋高气爽的午后，时间仿佛对他们格外宽容，让每一秒都拉长成永恒。而未来，正以最美好的姿态，在他们面前徐徐展开。