夜色如墨，沉沉压在镜湖之上。
往日泛着银辉的湖面此刻凝成一片深不见底的黑，像是被揉碎的夜色沉在水底，连月光都无法穿透。风停了，虫鸣歇了，连花田的嗡鸣都消失无踪，整个世界静得可怕，唯有沈星的心跳声在耳边轰鸣 —— 每一次跳动，都与掌心古镜的冰凉产生诡异的共振，顺着血脉蔓延至心脏，像是有人在她体内埋了一根烧红的细线，缓慢灼烧着她对 “真相” 的渴望。
“它在等我们。” 陆野的声音从身后传来，沙哑得像是被砂纸磨过。
沈星没有回头，却能清晰地感知到他的状态 —— 他站在三步外的芦苇丛旁，背对着月光，黑色的影子被拉得很长，轮廓锋利得像把未出鞘的刀。自从第四次轮回归来，陆野就变了。那个总带着疏离笑意、把 “命运” 挂在嘴边当玩笑的流浪者不见了，取而代之的是一个真正背着记忆重负的人。他掌心那道与沈星胎记同源的红印，此刻正泛着近乎紫红的光，温度高得能透过衣料传来，像是要烙进皮肉深处，提醒着他阴星痕宿主的宿命。
“你说‘镜湖有信’。” 沈星终于开口，指尖轻轻划过古镜边缘的铜纹，那是母亲沈月当年亲手刻下的星野花纹，“可这湖连涟漪都懒得动，它能传什么信？”
“它不用‘说’。” 陆野走近一步，带着湖湿气息的呼吸拂过她的耳际，让她颈后的汗毛微微立起，“你记不记得第三次轮回，我们在高府地窖找到的那本《水脉记》？里面写着‘镜湖为忆，每滴皆史’—— 它的每一滴水，都藏着被遗忘的记忆；每一次涟漪，都是没说出口的誓言。”
沈星闭上眼，脑海中瞬间涌入昨夜的梦境：倒悬的花田开在墨色天空上，胭脂雪的花瓣像血雨般落下，她在其中奔跑，脚下的路不断碎裂，身后总有黑影追赶。远处传来熟悉的《守灯谣》，却比记忆中慢了半拍，像是有人在刻意拖延。琴谱从雾中飘来，一页页翻飞，每一页的空白处都用朱砂写着同一句话，字迹与母亲的如出一辙：
“当你听见水下的钟声，便是真相苏醒之时。”
“我梦见了钟声。” 她猛地睁开眼，眼底还残留着梦境的惊悸，“很轻，却很清晰，一下一下，像是敲在骨头里。”
陆野的瞳孔骤然收缩，握着她手腕的手瞬间收紧：“几点？”
“三点十七分。” 沈星答得毫不犹豫，这个时间像刻在她的意识里，“秒针走了十七下，钟声才停。”
两人对视的瞬间，空气仿佛凝固成冰。
这个时间，是高父在第六次轮回中被星髓能量反噬的死亡时刻，也是第一次轮回启动的精确节点 —— 是命运的闭环，也是所有悲剧的开端。
“不是梦。” 陆野的声音低沉得近乎耳语，指腹轻轻摩挲着她腕间的银饰，那是他们在第四次轮回中拼接完整的信物，此刻正泛着微弱的光，“是你大脑在修复被强行抹去的记忆碎片。上次古镜共振后，你的意识核心已经能主动捕捉这些‘残响’了。”
沈星咬住下唇，尝到一丝血腥味。她当然知道这是真的 —— 最近的梦境越来越清晰，清晰到能记住母亲在梦里说的每一个字，却也越来越痛苦，醒来时总发现指甲深深掐进掌心，像是要抓住那些正在消散的灵魂碎片。她甚至开始害怕入睡，怕梦里的陆野突然变成陌生人，怕自己忘了为什么要对抗命运。
“那‘镜湖有信’到底是什么？” 她转过身，直视着陆野的眼睛，想从他眼底找到答案，却只看到一片深沉的疲惫，“是母亲留下的线索？还是又一个困住我们的陷阱？”
陆野沉默了片刻，从怀中掏出那枚铜纽扣。这枚陪了他无数轮回的信物，此刻不再是灰败的旧物，而是泛着温润的银辉，表面浮现出极细微的同心圆纹路，一圈圈扩散，像极了镜湖被投入石子时的涟漪，只是纹路深处，藏着一丝不易察觉的暗红，像是凝固的血。
“你还记得这个吗？” 他把纽扣递到她面前，指尖微微颤抖。
沈星的指尖刚触碰到冰凉的金属，一股尖锐的痛感突然从指尖窜入脑海！像是有无数根针同时扎进太阳穴，破碎的画面在眼前炸开 ——
五岁的她穿着红色棉袄，蹲在镜湖岸边的石阶上，手里攥着这枚铜纽扣。母亲站在她身后，披着一件绣满星纹的红衣，风把衣角吹得猎猎作响。“星星，把纽扣扔进去，” 母亲的声音很轻，带着一丝她当时不懂的哽咽，“它会帮我们记住今天。” 她听话地把纽扣投进湖里，看着它沉下去，嘴里哼着母亲教的童谣，调子跑了却很开心。
画面一转，还是这片湖，还是那个石台。母亲跪在上面，双手捧着古镜，泪水滴落在镜面，没有散开，反而凝成血珠，顺着镜纹缓缓流淌。一个低沉的声音从湖面下传来，分不清男女，却带着穿透灵魂的威严：“沈氏守门人，代代以血饲湖，守镜门不启，护归墟安宁。若破此誓，天地共诛，魂魄永镇湖底，不得轮回。” 母亲没有回答，只是把额头抵在镜面上，泪水混着血水，在石台上晕开一小片暗红。
“妈！” 沈星想伸手抓住母亲，画面却骤然消失，只剩下剧烈的头痛和眼眶里的泪水。
她踉跄着后退，撞进陆野怀里，浑身都在发抖。“那是…… 我小时候？还有我妈？” 她的声音带着哭腔，“可她不是在我七岁时就‘死’了吗？怎么会在湖心石台上？”
陆野扶住她的肩膀，用指腹擦去她脸上的泪水，指尖传来的温度让她稍微安定了些。“她没有完全消失。” 他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“守灯人一族的血脉里藏着‘魂息’，只要有信物和媒介，就能将部分意识留在特定空间。你母亲把她的记忆和誓言，封在了镜湖里。”
他蹲下身，小心翼翼地把铜纽扣放在湖岸边的石缝里。奇异的是，纽扣刚接触到潮湿的泥土，就像被什么东西牵引着，缓缓下沉，泥土自动合拢，没有留下丝毫痕迹。紧接着，脚下的地面开始轻微震动，湖面泛起极细微的涟漪，伴随着一阵金属共鸣般的嗡鸣，像是有人在湖底敲钟。
“听。” 陆野握住她的手，掌心的红印与她的胎记同时发烫，“是钟声，和你梦里的一样。”
沈星屏住呼吸，仔细分辨着这细微的声音。果然，在死寂的夜里，那道共振穿透水面，一下，又一下，缓慢而坚定，像是从远古传来的脉搏。她看了眼手腕上的旧表 —— 时针指向三点，分针走到十七分，与梦里的时间分毫不差。
湖水突然开始旋转，不是风暴般的狂暴，而是一种极有规律的顺时针转动，像是整个湖变成了巨大的罗盘，指针正缓缓指向湖心。而在湖心深处，一点微光悄然亮起，起初像萤火虫般微弱，却随着钟声的频率加快，逐渐扩大，最终凝聚成一道半透明的光幕，竖在湖面之上，泛着淡淡的银蓝光芒。
光幕中，浮现出扭曲的符号。既不是现代汉字，也不是她认识的任何古文，而是一种类似藤蔓缠绕的图案，有的像星野花的花瓣，有的像古镜的纹路，它们在光幕中不断重组、流动，像是有生命的活物，散发着古老而神秘的气息。
“这是‘星语’。” 陆野的声音带着一丝激动，他伸出手，指尖靠近光幕，却没有触碰，“是守灯人一族的秘语，没有文字记载，只能靠血脉共鸣传承。我小时候在孤儿院，老院长教过我一段，说关键时刻能救命。”
“你能看懂？” 沈星急切地问，心脏因为期待而狂跳。
“不能全部看懂，但能感应它的节奏。” 陆野闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底泛起与光幕同源的银辉，“就像那首童谣，不是靠‘读’，是靠‘懂’。”
他缓缓开口，一段低沉的旋律从他口中流出 —— 正是那首贯穿了他们所有轮回的童谣，只是这次的调子更慢，更沉，带着一种跨越百年的沧桑。当旋律与光幕产生共振时，奇迹发生了 ——
那些扭曲的符号像是被施了魔法，开始同步颤动，分解成更小的碎片，再重新组合，最终化作一行行清晰的简体字，悬浮在光幕中，每一个字都泛着温暖的光：
“当双星同辉，镜门将启；（双星：阳星印沈星，阴星痕陆野）
执念未断者，可溯时光之流。（溯流：进入轮回，修正过往）
然每开一界，必损一忆；（代价：每启动一次轮回，丢失一段关键记忆）
若贪轮回，终成空壳。（警示：过度依赖轮回，终将失去自我）
守门人沈氏，代代以血饲湖；（宿命：沈氏血脉为镜湖能量源）
叛誓者高氏，终将反噬其主。（预言：高父谋夺归墟核，必遭反噬）
今第八门临界，阴阳失衡；（现状：第八次轮回将至，能量紊乱）
唯双契合一，方可定乾坤。（解法：沈陆二人以血脉与情感为契，融合阴阳之力）”
光幕在最后一个字消失时骤然熄灭，湖面恢复平静，仿佛刚才的一切都是幻觉。唯有那枚铜纽扣，从石缝里浮了上来，躺在岸边，表面的银辉彻底消失，变得灰败如朽铁，像是耗尽了所有能量。
沈星站在原地，心跳快得几乎要冲出胸腔。每一句话都像一把锤子，砸在她早已紧绷的神经上 —— 双星同辉是她和陆野，每开一界必损一忆是他们正在经历的痛苦，双契合一则是他们唯一的希望，却也是最沉重的枷锁。
“双星同辉…… 就是指我们俩，对吗？” 她的声音有些发颤，想起每次轮回中，他们的胎记同时发烫时产生的共鸣，“我们的印记，本就是一对阴阳？”
“是。” 陆野捡起那枚朽坏的铜纽扣，放在掌心，“守灯人古籍里记载，阳星印主‘生’，能引导星髓能量；阴星痕主‘灭’，能封印归墟核。只有两者共鸣，才能平衡镜湖的能量，控制镜门的开启。这也是为什么，每次轮回都需要我们一起参与。”
“那‘双契合一’呢？” 沈星追问，她害怕这个 “合一” 意味着牺牲，意味着他们中的一个必须消失。
陆野沉默了很久，久到沈星以为他不会回答，才缓缓开口，声音里带着她从未听过的疲惫：“我不知道‘合一’具体是什么，但我知道另一件事 —— 我们正在失去越来越多的东西。”
“失去什么？” 沈星的心沉了下去。
“记忆，还有情感。” 陆野抬起头，眼底是化不开的沉重，“你有没有觉得，最近几次轮回，我们对彼此的感觉越来越淡了？第三次轮回，你为了救我，敢用身体挡高父的毒箭；第五次轮回，我为了找你，在花田里守了三天三夜，不吃不喝。可上次在高府旧址，你被心障阵困住，我第一反应居然是‘先确认安全’，而不是立刻冲进去。”
他的声音带着一丝自嘲：“我以为是我变冷静了，直到昨天整理记忆碎片，才发现我忘了 —— 忘了第五次轮回中，你在花田里找到我时，哭着说‘我以为你死了’的样子。我连你当时的表情，都记不清了。”
沈星的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。她也想起了 —— 第六次轮回，陆野为了替她承受记忆剥离的痛苦，昏迷了两天两夜，醒来时第一句话是 “你没事吧”，可现在，她居然想不起他当时的眼神；还有那次在镜湖边，他为她哼童谣，她靠在他肩上的温度，现在也只剩下模糊的感觉。
“所以‘每开一界，必损一忆’，是真的。” 她喃喃道，泪水不受控制地滑落，“我们每次重启轮回，都是在拿彼此的记忆和情感当赌注。”
“不止。” 陆野的声音更低了，“我还发现，我们根本不是在‘重启’时间线，而是在‘窃取’其他平行世界的命运。每次轮回，都有一个‘我们’在另一个世界死去，把他们的记忆和机会留给我们。上次古镜共振时，我看到了 —— 至少有三个平行世界的陆野，为了保护沈星，死在了高父的刀下。”
沈星猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？平行世界？”
“是。” 陆野点头，掌心的红印又开始发烫，“归墟核的能量能连接不同的平行世界，我们所谓的‘轮回’，其实是在穿梭这些世界，寻找那个能打破宿命的‘最优解’。但代价就是，每个世界的‘我们’，都会成为祭品。而我们保留的记忆，其实是他们的‘残魂’。”
他看着沈星苍白的脸，眼中满是心疼：“所以第八次轮回，如果我们再一起进入，丢失的可能就不是‘某段记忆’了，而是‘对彼此的感情’。我们可能会记得要对抗高父，记得要守护花田，却会忘了为什么要这么做，忘了我们曾经为彼此死过多少次。”
“那‘镜湖有信’，其实是警告我们别再重启轮回？” 沈星的声音带着绝望，可她知道，他们没有选择 —— 高父的意识还残留在归墟核里，高宇还在伪装顺从，妹妹沈月体内的黑斑已经开始影响神经，现实世界只剩七十二小时，就会迎来新一轮的空间崩塌。
“是提醒，也是抉择。” 陆野望着漆黑的湖面，声音很轻，“镜湖给了我们两个选择：要么放弃轮回，看着世界崩塌；要么启动第八次轮回，但必须有人承担‘遗忘’的代价 —— 只有一个人进入，另一个人留在现实世界当‘锚点’，这样丢失的记忆会减少，锚点还能引导进入者找回真相。”
沈星的心猛地一跳：“你想让我当锚点？”
“是。” 陆野转过身，直视着她的眼睛，眼底是她从未见过的坚定，“我进入轮回，你留在现实。我来承担遗忘的风险，你负责守住我们的记忆，等我回来，你再帮我找回来。”
“不行！” 沈星几乎是喊出来的，她一把抓住陆野的手臂，指甲深深掐进他的皮肉，“你凭什么替我做决定？你以为你这样很伟大吗？你忘了我们在第四次轮回里说过什么？我们说过，要一起走到底，要么一起活，要么一起死！没有谁能单独留下！”
陆野没有挣扎，任由她抓着，只是用指腹轻轻擦去她脸上的泪水：“我没忘。但那次我们以为只有五次轮回，以为只要找到银饰就能结束。现在我们知道，这是最后一次机会，也是最危险的一次。”
他的声音很温柔，却带着不容置疑的决绝：“我是阴星痕的宿主，我的血脉能承受更多的能量冲击，就算忘了你，我的身体也会记得要保护你。可你不一样，你是阳星印的继承者，你是沈氏最后的守门人，你的记忆里藏着打开归墟核的关键，不能丢。”
“我不管什么宿主什么继承者！” 沈星的哭声越来越大，“我只要你记得我！我不要你回来后，看着我像看着陌生人！我不要你忘了我们在花田里许下的誓言！”
陆野的身体微微颤抖，他伸出手，把沈星紧紧抱在怀里，下巴抵在她的发顶，声音带着压抑的哽咽：“我也不想忘。我怕忘了你笑起来的样子，怕忘了你弹《守灯谣》时的侧脸，怕忘了我曾为你死过多少次。可我更怕，你忘了这些。”
他轻轻推开她，从怀中掏出那把旧铜刀 —— 这是他养父陆振山留下的，陪了他无数个轮回，刀鞘上刻着 “守灯” 两个字。“你还记得第一次见面吗？在沈府花园，你拿着一把锈迹斑斑的花铲，在挖一个新土坑。我问你在找什么，你说你在种‘希望’。”
沈星的眼泪流得更凶了，她当然记得，那天她挖的是星野花的种子，母亲说过，星野花能带来希望，她想种给母亲看。
“那时候我就想，这个女孩真傻，明明什么都不懂，却敢说自己在种希望。” 陆野笑了笑，眼底却满是温柔，“可我还是留下了，因为我在你眼里看到了光 —— 那是我在黑暗里走了这么多年，从未见过的光。”
他把铜刀塞进沈星手里：“这把刀留给你，它是守灯人的信物，能感应我的位置。等我从轮回里出来，就算我忘了你，看到它，也会想起要找你。”
沈星没有接，反而猛地后退一步，从身后拿起那把陪伴了她七次轮回的旧花铲。铲刃已经卷曲，柄身上布满了划痕，有的是挖泥土时留下的，有的是对抗黑衣人时挡刀留下的，每一道划痕，都是他们共同的记忆。
“我不接受你的选择。” 她举起花铲，对准湖岸的岩石，声音带着决绝，“如果镜湖的规则要我们牺牲一个，那我就毁了这个规则！我不要‘双契合一’，我要‘双生共存’！”
话音未落，她猛地挥下花铲！
“砰！”
花铲重重劈在岩石上，火星四溅。岩石没有裂开，反而发出一声沉闷的嗡鸣，像是在反抗。沈星没有放弃，又挥下第二铲、第三铲，手臂酸痛得几乎抬不起来，虎口震得发麻，却依旧没有停。
“你疯了！” 陆野想上前阻止，却被一股无形的力量挡住 —— 那是沈星体内阳星印爆发的能量，与湖底的归墟核产生了共鸣。
就在沈星挥下第五铲时，“咔” 的一声脆响，岩石突然裂开一道缝隙！奇异的是，缝隙里没有流出泥土或地下水，反而渗出丝丝缕缕的银色液体，散发着星野花特有的甜香，还夹杂着淡淡的血腥味 —— 那是沈氏血脉与星髓能量的混合体。
沈星看着那道缝隙，眼中闪过一丝疯狂的坚定。她毫不犹豫地举起花铲，划破自己的手掌，鲜血滴落在缝隙中。
银液与鲜血相遇的瞬间，腾起一阵白雾，带着刺骨的寒意，却又有着令人安心的温度。白雾中，两道模糊的身影缓缓浮现 —— 一男一女，都穿着绣满星纹的古老祭祀长袍，男子胸前是阴星痕的印记，女子胸前是阳星印的图案，与沈星和陆野的一模一样。
“沈氏后人，为何要破祖训？” 女子开口，声音缥缈如风，却带着不容置疑的威严，她的面容与沈星有七分相似，眼底却满是沧桑。
“祖训是为了守护，不是为了牺牲！” 沈星毫不畏惧地直视着她，“你们当年立下誓言，是为了保护归墟核，保护这个世界。可现在，高父谋夺核力，星野花失控，无数平行世界的我们死去，这不是你们想要的守护！”
男子眉头紧锁，声音低沉：“破誓会遭天谴，你可知后果？你的魂魄会被永镇湖底，不得轮回。”
“我知道。” 沈星点头，掌心的鲜血还在流淌，滴落在地上，与银液交融，“但我更知道，如果我们都忘了彼此，就算守住了世界，也失去了活着的意义。我要的不是‘孤独的守护者’，是‘能和爱人一起守护的世界’。”
她举起流血的手掌，对准那两道幻影：“我以沈氏守门人的身份，以阳星印继承者的名义，请求重订契约 —— 从今往后，双生共存，阴阳同辉，不再以血饲湖，不再以魂为祭。若天要谴，我一人受之；若地要崩，我与爱人共抗之！”
话音落下，沈星掌心的阳星印突然爆发出刺眼的光芒，与此同时，陆野体内的阴星痕也冲破皮肤，化作一道紫焰印记，悬浮在他胸前。两道光芒在空中交汇，形成一道螺旋状的能量束，直冲云霄！
湖面突然沸腾起来，水浪翻滚，却没有溅上岸，反而凝聚成一道水墙，缓缓分开，露出湖底的景象 —— 一座巨大的圆形石台，上面矗立着九扇门形的石碑，每一扇门上都刻着不同的星纹。前七扇门的石碑都有不同程度的破损，第八扇门的石碑微微开启，露出里面漆黑的通道，第九扇门则被黑色的锁链紧紧缠绕，锁链上泛着不祥的黑光。
而在石台中央，摆放着一面比他们之前见过的任何古镜都要大的镜子 —— 镜框由整块星髓雕琢而成，上面刻满了守灯人的秘纹，镜面却不是实体，而是一片流动的虚空，仿佛能吞噬一切光线。
“第八门已启，第九门将裂。” 那个低沉的声音再次从湖面下传来，却少了几分威严，多了几分叹息，“沈氏后人，你确定要走这条无人走过的路？”
沈星没有回答，而是拉起陆野的手，掌心的鲜血与他的掌心相触，阳星印与阴星痕的光芒同时暴涨。“我确定。” 她看着陆野的眼睛，里面映着她的身影，清晰而坚定，“我们一起确定。”
陆野笑了，眼底的疲惫一扫而空，只剩下与她并肩的坚定。他握紧她的手，与她一起踏上通往湖心石台的水桥 —— 水桥由星野花的藤蔓编织而成，每一步踏上去，都能感受到来自平行世界的 “他们” 的祝福。
踏上石台的瞬间，无数记忆碎片在他们身边飞舞 ——
第四次轮回，暴雨夜，他们被困在废弃庙里，陆野把最后一件干衣服给了她，自己淋着雨守在门外，第二天发烧到四十度，却笑着说 “我皮厚”；
第五次轮回，她被高宇的人抓住，关在花田的地窖里，陆野单枪匹马闯进来，身上中了三刀，却第一时间把她护在身后；
第六次轮回，她为了救妹妹沈月，差点被归墟核的能量吞噬，陆野抱着她，用自己的阴星痕压制能量，差点变成植物人；
还有第一次见面，她在沈府花园种星野花，他站在不远处看着，嘴角带着淡淡的笑意，阳光洒在他们身上，温暖得像今天的月光。
这些不是数据，不是残魂，是他们真实经历过的爱，是跨越平行世界也不会消散的羁绊。
第八扇门的石碑缓缓打开，里面不再是漆黑的通道，而是泛着温暖的银光。沈星和陆野对视一眼，握紧彼此的手，一起走了进去。
一声清越的钟声响彻天地，比之前的任何一次都要响亮，带着希望与新生的力量。
第八次轮回，正式启动。
这一次，没有祭品，没有遗忘。
只有两个并肩的身影，在银光中许下新的誓言：
纵使穿越千个平行世界，纵使对抗万般宿命，我仍会记得你眼中的光，仍会找到你，与你一起，守住我们的世界，守住我们的爱。