目光在房间里漫无目的地扫过，茶几上的半杯浓茶、椅背上的外套、床头柜上的午餐……这些熟悉的东西，在他眼里却透着几分陌生。
他尝试着从床上坐起来，可身体却像不听使唤似的，手臂刚撑起一点力气，就猛地软了下去，后背重重砸回床垫上，发出轻微的声响。
他皱了皱眉，似乎在疑惑“身体为什么不配合”，又再次尝试：这次他用双手同时撑住床垫，指尖因为用力而微微泛白，肩膀绷得笔直，一点点将上半身抬起来。
好不容易稳住身形，他低头看向自己的双手，这双手他“熟悉”又陌生，指甲修剪得整齐，指腹上还残留着常年做实验留下的薄茧。
可当他想弯曲手指时，动作却格外迟缓，像生锈的机械零件，每动一下都要花上几分力气。
他盯着自己的手看了几秒，又尝试着活动手腕，直到手指能勉强握住拳头，才慢慢挪动身体，准备下床。
他扶着床头柜，慢慢站起身，可刚站直，双腿就像灌了铅似的沉重，膝盖还微微发颤。
他尝试着迈出第一步，脚尖刚落地，身体就不受控制地朝一侧倾斜，眼看就要摔倒，他急忙伸手抓住床沿，才勉强稳住身形。
他喘了口气，再次尝试迈步，这次他走得极慢，每一步都像在试探，双腿僵硬地向前挪动，身体东倒西歪，像个刚学会走路的孩子，时不时要扶一下身边的家具才能稳住。
从床边走到窗边，短短几步路，他却走了足足五分钟。可随着时间的推移，他的动作渐渐有了变化，原本僵硬的四肢变得灵活了些，脚步也稳了许多，不再需要频繁扶着家具。
他在房间里来回走动，从客厅走到阳台，再从阳台走回卧室，每一圈都比上一圈走得更顺畅。
到后来，他甚至能尝试着转动手腕、活动脚踝，动作越来越自然，仿佛这具身体原本就属于他。
而这一切的背后，是藏在他颅腔内的外星寄生虫，它正通过那些缠绕在神经上的触手，飞速熟悉这具身体的每一寸机能。
它像个精密的操控者，一点点校准着这具“躯壳”的动作，让它看起来越来越像“李敬年”。
期间，徐谦和徐瑾心里始终悬着块石头，隔段时间就忍不住轻手轻脚地用备用房卡刷开房门，想看看李敬年的情况。
推开门的瞬间，两人先是屏住呼吸扫视房间，直到看见李敬年扶着沙发边缘站着，才悄悄松了口气。
徐谦快步上前，目光落在李敬年依旧有些苍白的脸上，语气里满是关切：“教授，您能起身了？感觉怎么样？要不要还是去医院做个检查？”
李敬年缓缓摇了摇头：“不用去医院，就是还没缓过来，再休息两天就好了。”
他顿了顿，看向两人，补充道，“你们再帮我续两天房吧，等彻底歇过来，咱们再回集团。”
徐瑾还想再劝，却被徐谦用眼神拦了下来。两人知道李敬年的性子，既然他坚持，再多说也没用。
只能点头应下：“好，我们这就去办。您要是有什么不舒服，一定要随时叫我们。”
等到傍晚，两人特意去酒店餐厅打包了热乎的饭菜，还细心地用保温盒装好。
再次进房时，徐瑾快步走上前，将保温盒递到李敬年面前，语气里满是关切：“教授，快趁热吃点垫垫肚子。”
李敬年的目光落在筷身上，那双手曾无数次精准地翻检过实验样本、执笔写下严谨的学术报告，此刻却带着难以掩饰的迟滞。
他指尖轻轻搭住筷尾，指腹摩挲着光滑的木质纹理，片刻后才缓缓将筷子拿起，手臂微颤着悬在餐盘上方，慢慢夹起一口温热的饭菜，一点一点送进嘴里，咀嚼的节奏也比往日慢了许多。
他开口时，声音虽不复往日的清亮，却比清晨多了几分底气，只是尾音处仍缠着挥之不去的沙哑，像蒙了一层薄纱：“辛苦你们了。”
话音落下，他习惯性地微微颔首，那道弧度浅而郑重，带着刻在骨子里的礼貌与谦和。
房间门把手便被轻轻转动，吴丹抱着一摞厚厚的工作文件走了进来。她将文件小心翼翼地放在李敬年面前的茶几上，轻声汇报起新药量产的对接方案。
细细说起经销商的沟通进展，包括不同区域的合作意向差异，以及后续需要协调的物流衔接问题。
紧接着，又从生产线的排班调整，到原材料的供应周期，每一个细节都清晰明了。
李敬年靠坐在沙发上，背后垫着柔软的靠枕，却依旧挺直了脊背。他伸出手，指尖划过文件上密密麻麻的字迹，目光专注而锐利，仿佛此刻身处的是熟悉的办公室。
听着汇报，他时不时会停下翻页的动作，用指腹点在某一行文字上，条理清晰地给出指令：“这个量产对接方案里，质检流程的节点还能再细化，要加上突发情况的应急预案”
“这组临床试验数据的样本量不够，让数据组再复核确认一遍，确保准确性”。
每一项安排都和以往一样周全，没有丝毫疏漏，哪怕声音依旧带着沙哑，思路却丝毫未受影响，将繁杂的工作处理得井井有条。
吴丹握着笔的手始终没有停下，笔尖在笔记本上飞速移动，将李敬年的每一条指令都清晰记录下来。
她偶尔抬笔抬头，目光掠过李敬年时，总能看见他即便声音带着沙哑，神情却依旧专注。
视线牢牢锁在文件上，指尖划过关键条款时会精准停顿，给出的指令条理分明，从方案优化方向到数据复核重点，每一句话都逻辑清晰、毫无疏漏。
那份刻在骨子里的认真与严谨，和往日在办公室里伏案工作时一模一样，没有半分折扣。
一旁的徐谦和徐瑾默默看着这一幕。从清晨看到李敬年虚弱的模样，两人心里便一直悬着一块石头，甚至悄悄担忧过他是否还能应对工作。
可此刻，看着李敬年清晰的思路、精准的判断，以及对工作细节的极致把控，他们心里的最后一丝担忧渐渐消散，像被暖阳融化的冰雪。
吴丹合上笔记本时，三人交换了一个眼神，眼底的顾虑彻底褪去，再也没人怀疑过眼前这位依旧严谨专业的“教授”，有任何异常。
直到第四天早上，阳光正好，透过落地窗洒进房间，将一切都照得暖洋洋的。李敬年穿着整齐的西装，站在镜子前整理领带。
他的动作流畅自然，手指灵活地调整着领带的角度，眼神里带着几分沉稳的锐利，和往日那个雷厉风行的教授别无二致。
他转身拿起外套，走到房门前，轻轻打开门。守在走廊里的徐谦和徐瑾立刻迎上来：“教授，您准备好了？”
“嗯，走吧，回集团。”李敬年点点头，声音清晰有力，带着几分不容置疑的威严。
徐谦和徐瑾连忙跟上，他们以为，教授终于恢复了往日的神采，一切都要回到正轨了。
可他们不知道，此刻走在前面的“李敬年”，躯壳里早已换了主人。那个来自外星的寄生虫，已经完全掌控了这具身体。
当李敬年走出酒店大门，阳光洒在他身上时，他微微抬起头，目光扫过街道上往来的人群、高楼大厦上闪烁的屏幕、远处行驶的车辆。
这些人类社会的景象，在他眼里既陌生又充满了“猎物”的气息。他嘴角勾起一抹极淡的、不易察觉的弧度，迈开脚步，朝着停在路边的车走去。
一场足以颠覆人类文明的危机，就这样随着他的脚步，悄无声息地踏入了人类社会。