“不行了！真的顶不住了！”林丹第四次从门口缩回脑袋，哭丧着脸把怀里抱着的、粉丝送的各式毛绒玩偶一股脑扔到自己床上，“这哪是粉丝啊？这是搞地毯式轰炸的吧？从早上七点到现在，门口‘路过’的人比我一年见的都多！关键是她们还‘投喂’！再这么下去，咱们寝室可以直接开二手玩偶店和零食铺子了！”
邱泽苦着一张脸，对着自己心爱的哑铃发愁：“刚才有个学妹，非要试试我的训练重量，差点把脚砸了……这以后我还怎么安心举铁？”他那块宝贝疙瘩一样的运动毛巾，刚才也被一个大胆的粉丝以“沾沾泽哥的汗水（？）”为由试图摸走，吓得他差点当场表演一个肌肉爆衫。
沈晨更是生无可恋地坐在书桌前，对着他那个被无数粉丝询问链接的同款香薰蜡烛叹气：“焚香抚琴，原是雅事。如今却成众人围观之景，犹如市井杂耍，雅趣何在？”他感觉自己就像动物园里被围观的孔雀，只不过别人开屏，他开的是书页和墨锭。
就连打算去实验室避难的姜皓，刚拉开寝室门，就被外面此起彼伏的“姜大神！”“看这里！”的惊呼和手机摄像头闪光逼退了回来，他面无表情地关上门，推了推眼镜，周身的气压更低了。
“向学校申请加强管理需要流程，发布声明需要时间，线下活动更是远水难救近火。”姜皓冷静地分析，但紧抿的嘴角泄露了他的不悦。这种无序的、侵入式的关注，严重挑战了他的秩序感和效率原则。
就在这时，苏晚的视频请求弹了出来，姜皓立刻接通，将手机立在桌上。
屏幕那头的苏晚似乎刚结束一场小组讨论，背景是魔都大学咖啡厅的角落。她看着502寝室这幅“灾后现场”般的景象，尤其是姜皓那副“生人勿近”的冷脸，挑了挑眉，语气带着一丝了然：“看来，情况比我想象的还严重些。”
“嫂子！救命啊！”林丹立刻扑到镜头前，声泪俱下地控诉，“我们快要被粉丝的爱淹没了！老姜的冷脸都快冻不住场子了！”
苏晚没理会林丹的耍宝，目光直接看向姜皓：“你的三点方案，基础框架没问题，但执行需要速度和力度。”她语速不快，却带着一种不容置疑的决断力，“声明我来写，今晚就发。线下活动不是‘可以考虑’，是必须立刻提上日程，而且要做得漂亮，一次性疏导掉大部分过剩的热情。”
“怎么做？”姜皓言简意赅，他知道苏晚既然开口，必然已经有了腹稿。
苏晚红唇微启，清晰吐出几个字：“双城记·夏日限定游园会。”
接下来的四十八小时，京都502和魔都318的成员们，充分领略了什么叫“苏晚效率”。
第一幕：雷霆声明，定鼎乾坤
苏晚挂断视频后，直接丢出了一份已经起草好的《致所有喜爱“京都502”与“魔都318”朋友们的一封信》。
声明措辞极有苏晚的风格——开篇感谢，情真意切；继而转折，明确底线，将“私人空间”、“学业为重”、“理性支持”的重要性拔高到价值观层面；最后亮出态度，对于过度行为“深表遗憾”并保留追究权利。通篇逻辑严密，不卑不亢，既照顾了粉丝情绪，又清晰地划出了红线。
“晚晚，这声明写得太好了！比我们之前想的有力多了！”夏晴在群里由衷赞叹。
“嗯。直接发。”楚然言简意赅地肯定。
林薇则快速浏览后回复：“语言煽动性低于3%，逻辑自洽度99.8%，威慑力评估：高。建议立即发布。”
声明在当晚黄金时段，由两个账号同步发布。果然一石激起千层浪。评论区迅速分化，有表示理解和支持的，也有少数觉得“偶像”架子大的。但苏晚早有预料，她私下联系了几个核心粉丝后援会的负责人，进行了坦诚沟通。很快，这些大粉开始引导舆论，强调“爱是克制，尊重是最好的支持”，成功将主流声音引导向了积极方向。502寝室门口过于“热情”的围观现象，以肉眼可见的速度消退了下去。 当晚，姜皓和苏晚例行视频通话，屏幕里，苏晚揉了揉有些发酸的脖颈，微微蹙眉。
“累了？”姜皓立刻捕捉到她的细微表情，声音低沉下来。
“还好，就是脖子有点僵。”苏晚随口答了一句，继续在平板电脑上勾画游园会的流程。
姜皓沉默了几秒，然后开口，语气带着不容置疑：“把手机拿近点，对着脖子。”
苏晚愣了一下，抬眼看他，对上他专注的目光，似乎明白了什么，脸上闪过一丝好笑，却还是配合地把手机镜头调整了一下角度。
屏幕里，姜皓微微蹙眉，似乎在仔细观察，然后开始用他那平缓而清晰的语调“指挥”：“低头，幅度再大一点……对，保持。根据人体工程学，这个区域的肌肉群在持续紧张后，需要反向拉伸……现在，慢慢向左转动，感受斜方肌的拉伸……”
他的声音通过电流传来，带着一种奇异的安抚力量，苏晚依言做着动作，竟然真的感觉僵硬的脖颈舒缓了不少。她忍不住轻笑：“姜同学，你这算不算远程理疗？”
姜皓看着她舒展的眉眼，眼底也泛起一丝极淡的笑意，语气却依旧正经：“只是基于生物力学基础模型的可行性应用。另外，你的‘cpU’散热问题，也需要关注。”他说着，目光意有所指地落在她手边那杯已经凉掉的咖啡上。
苏晚顺着他的目光看去，心里一暖，嘴上却调侃：“知道了，姜‘工程师’。下次给你开放更高权限，允许你远程监控我的生理参数，好不好？”
姜皓耳根微红，掩饰性地移开视线，低低“嗯”了一声。 第二幕：运筹帷幄，策划“游园”
· 场地谈判： 苏晚没有选择校内（容易失控），也没有找昂贵的会展中心（成本过高）。而是利用苏家的人脉和自身敏锐的商业嗅觉，找到了一家新开业急需人气、场地开阔且风格年轻的文创园区。视频会议里，她与园区经理侃侃而谈，将这次活动描述为“一次精准定位年轻消费群体的品牌曝光机会”，不仅以极低的价格拿下了场地，甚至还争取到了部分园区内的宣传资源支持。屏幕这边，旁听的林丹看得目瞪口呆，对着姜皓咬耳朵：“老姜，嫂子这谈判技巧，跟你有一拼啊！都是杀人不见血……啊不，是高效务实！”
· 票务与安保： 苏晚直接对接了成熟的票务平台，采用实名抽签+购票制，最大程度杜绝黄牛和混乱。同时，她亲自审核安保方案，对人员数量、动线设计、应急处理流程抠得极细，连哪个位置需要增加隔离带都明确指示。那份详细的安保计划书发到群里时，连邱泽都咋舌：“这比我们体育系搞大型比赛的安保还严格……”
· 流程与内容设计： 苏晚深知粉丝想看什么。她将活动设计成一场真正的“游园会”，设置了多个互动区域：
· “力量挑战区”：由邱泽主导，设计了一些趣味体能游戏，胜者可以获得邱泽签名版的“502限定运动毛巾”。
· “文艺静享区”：沈晨负责，带领粉丝进行简单的书签制作、诗词接龙，获胜者能得到他亲手誊写、盖有私印的诗词笺。
· “脑洞实验室”：林丹和姜皓（被迫）坐镇，设计了一些有趣的逻辑谜题和简易科学实验，成功解谜者可以获得“502智囊团认证”小勋章。
· “魔都风尚站”：由楚然、夏晴、林薇负责，楚然展示了她的部分设计手稿和限量周边，夏晴负责甜美互动，林薇则设置了一个“数学趣味问答”，答对者有机会获得她整理的“学霸笔记复印版”（此举引发粉丝疯狂）。
· 核心舞台区：则安排了轮流进行的才艺表演和集体游戏环节。
每一个环节的设置，都充分考虑了八个人的特长和粉丝的喜好，既有看点又有参与感。苏晚就像最高明的导演，给每个人分配了最适合的角色。 第三幕：现场执行，细节见真章
活动当天，文创园区被装饰得充满了青春气息。粉丝们手持抽签得到的电子门票，有序入场，脸上洋溢着兴奋与期待。
苏晚穿着一身利落的白色西装套裙，戴着工作人员证，手持对讲机，穿梭在各个区域之间。她气场全开，眼神锐利，不时低头查看流程表，或者通过对讲机发出清晰指令：“A区人流稍大，引导部分观众先去b区。”“舞台道具检查最后一遍，确保万无一失。”“后勤组，矿泉水补充到2号点位。”
姜皓原本被安排在“脑洞实验室”，但他大部分时间，目光都不由自主地追随着那个忙碌的白色身影。看着她在阳光下微微泛着光泽的黑发，看着她从容不迫地处理一个个小状况（比如林丹差点又把互动环节带跑偏，被她一个眼神瞪了回去），看着她与园区工作人员沟通时自信专业的姿态……他感觉自己的“核心算法”似乎又在进行某种不稳定的高效运算，运算的结果是，一种混合着骄傲、欣赏和某种难以名状柔软情绪的数据流，持续冲击着他的逻辑中枢。 在一个游戏环节间隙，苏晚终于得到片刻空闲，走到后台临时搭起的休息区，拿起一瓶水，却发现瓶盖异常紧。她正要用劲，一只熟悉的手从旁边伸过来，包裹住她握着瓶子的手，轻轻一拧，瓶盖应声而开。
苏晚回头，果然是姜皓。他不知何时离开了他的岗位，来到了她身边。
“不是让你在实验室那边吗？”苏晚接过水，喝了一口，冰凉的水液缓解了喉咙的干渴。
“林丹和邱泽能搞定。”姜皓言简意赅，目光却紧紧锁在她带着细密汗珠的鼻尖和微微泛红的脸颊上，“你这里更需要支持。”
苏晚抬眼看他，阳光下，他的眼眸深邃，里面清晰地映着她的影子，带着毫不掩饰的心疼和关切。周围是喧闹的人声，后台工作人员来来往往，但这一刻，仿佛有什么无形的屏障将他们与外界隔开。
姜皓向前一步，拉近了彼此的距离，近到苏晚能闻到他身上清冽的气息。他抬起手，用指腹极其自然地擦去她额角的一滴汗珠，动作轻柔得仿佛对待易碎的珍宝。苏晚没有躲闪，反而微微仰起脸，方便他的动作，眼神里带着依赖和纵容。
“累了就休息一会儿，后面我来盯。”姜皓的声音压得很低，带着磁性的沙哑，拂过苏晚的耳畔。
“嗯。”苏晚轻轻应了一声，感受着他指尖带来的细微触感，心里像是被羽毛挠过，软成一片。她看着他近在咫尺的唇，忽然生出一股冲动，趁着周围没人注意这个角落，飞快地踮起脚尖，在他唇角印下一个轻如蝶翼的吻。
“充电完毕。”她退开一点，眼里闪着狡黠的光，低声道。
姜皓整个人僵了一下，随即，眼底仿佛有星光炸开。他喉结滚动，几乎是本能地想要低头追索更多，但残存的理智让他克制住了。他只是深深地看着她，眼神灼热得几乎要将人融化，声音暗哑：“……能量补充效率很高。但，下次建议选择更…持久的充电方式。”
苏晚的脸“唰”地红了，嗔怪地瞪了他一眼，心里却甜得冒泡。 第四幕：落幕后的温存
活动圆满成功，喧嚣散尽。八个人累并快乐着，决定在园区附近找个地方简单庆祝。走在最后面的是姜皓和苏晚。
夜色朦胧，路灯在地上投下温暖的光晕。姜皓很自然地牵起苏晚的手，十指紧扣。苏晚微微侧头，将脑袋靠在他坚实的臂膀上，卸下了所有指挥若定的伪装，流露出些许疲惫和依赖。
“今天辛苦了，苏总。”姜皓低头，用只有两人能听到的声音说道，语气里满是疼惜。
“彼此彼此，姜大神。”苏晚闭着眼，感受着他掌心传来的温度，嘴角弯起，“不过，看到问题解决，大家开心，一切都值得。”
姜皓停下脚步，转过身，面对着她。在朦胧的夜色和路灯下，他凝视着她带着倦意却依旧明亮的眼睛，心中涌动的情感难以抑制。他低下头，温柔地吻住她的唇。
这个吻不同于后台那个蜻蜓点水，它缠绵而深入，带着安抚、赞赏和浓浓的爱意。苏晚回应着他的亲吻，手臂环上他的脖颈。晚风拂过，带起她的发丝，缠绕在他的衣领间，周围的一切都安静下来，只剩下彼此交融的呼吸和心跳声。
不知过了多久，姜皓才恋恋不舍地松开她，额头抵着她的额头，气息有些不稳：“奖励。”
苏晚脸颊绯红，眼波流转，轻轻捶了一下他的胸口，声音带着一丝娇嗔：“得瑟。”
姜皓低低地笑了，胸腔震动，重新牵起她的手，握得更紧：“走吧，他们该等急了。”
两人手牵着手，走在夜色中，背影依偎，空气中弥漫着爱情独有的甜腻气息。