邱泽的直播间标题充满了朴素的自信：《硬汉食堂·微波炉烤红薯·零失败教学》。开播时间比林丹晚了十分钟，但人气丝毫不逊色，毕竟，谁能拒绝一个系着粉红色草莓围裙的肌肉猛男呢？
镜头对准了502寝室那个略显狭窄的小厨房操作台。邱泽已经换好了那件与他体型极不相称的、印满小草莓的围裙，对着镜头露出他招牌式的憨厚笑容，肱二头肌将围裙带子绷得紧紧的。“兄弟们，晚上好！今天教大家一个绝对零失败、健康又管饱的宵夜——微波炉烤红薯！”他洪亮的声音充满了感染力，仿佛不是在介绍烤红薯，而是在宣布一项重大的体育赛事。
【弹幕：来了来了！泽哥带着他的粉红围裙和迷之自信来了！】
【弹幕：零失败？我仿佛闻到了flag的味道！】
【弹幕：@魔都318-夏晴，晴妹子快来做技术指导！】
【弹幕：这围裙……是夏晴妹子送的吗？（滑稽）】
邱泽没看弹幕，他拿起一个比他拳头还大的红薯，像展示杠铃片一样在手里掂了掂：“选材很重要！要选这种个头均匀、手感沉甸甸的，能量足！”接着，他拿出一个碗，接了点水，把红薯……放了进去？“先用清水给它泡个澡，软化一下，据说这样更容易熟。”他解释道，动作小心翼翼，仿佛在给红薯做SpA。
【弹幕：？？？泽哥，烤红薯不用锡纸包一下吗？】
【弹幕：直接泡水？这是什么野路子？】
【弹幕：我奶奶看了都要摇头！】
【弹幕：预感不妙……】
泡了大概一分钟，邱泽把湿漉漉的红薯捞出来，用纸巾……随意地擦了两下，然后就准备往微波炉里放。“好了，现在把它放进微波炉，高火，先来十分钟！”他那副理所当然的样子，让弹幕飘过一片【住手！】、【泽哥三思！】、【那是微波炉不是烤箱啊！】
“叮！” 设定好时间，邱泽把微波炉门一关，拍了拍手，转身对着镜头，丝毫没有理会微波炉里已经开始隐约传出的“滋滋”声。“等待的时候也不能闲着！”他说着，不知从哪儿摸出两个小哑铃，“来，兄弟们，跟我一起，弯举二十次！保持核心收紧！”于是，直播画面里，一个系着粉红围裙的猛男，在厨房有限的空间里，伴随着微波炉内越来越明显的异响和逐渐弥漫开的焦糊味，一脸认真地做着弯举，汗水从他额角滑落，充满了硬核而又荒诞的美感。
【弹幕：卧槽！真·硬核厨艺！】
【弹幕：泽哥！你的红薯在惨叫！你听到了吗？！】
【弹幕：这画面太美我不敢看！】
【弹幕：@魔都318-夏晴，救命！物理超度要开始了！】
【弹幕：我赌五分钟内厨房报警器会响！】
就在邱泽做到第十五下弯举时，微波炉发出了完成的“叮”声，同时，一股浓烈的、不可忽视的焦糊味如同实质般涌出，连镜头前的空气似乎都扭曲了一下。邱泽放下哑铃，深吸一口气，脸上带着期待的笑容：“嗯！闻到了吗？这是……这是焦糖的香气！成功了！”
他豪迈地打开微波炉门，一股更大的黑烟涌出，他甚至被呛得咳嗽了两声。但他毫不在意，目光灼灼地盯着里面那个已经变成黑炭状、表面还在顽强地冒着细小气泡和青烟的“红薯”。只见他徒手就伸了进去——【弹幕：啊啊啊徒手！泽哥你的手！】——那个红薯显然温度极高，烫得邱泽“嘶”了一声，下意识地把它在两只手里飞快地倒腾，像玩杂耍一样，嘴里还念叨着：“嚯！还挺烫！这说明里面够嫩！”
【弹幕：嫩？？？泽哥你对“嫩”是不是有什么误解？】
【弹幕：这玩意儿看起来能当凶器！】
【弹幕：我的手已经开始疼了！】
【弹幕：@魔都318-楚然，楚老师快来看碳基生命！】
邱泽终于把那块黑炭稳定在手中，高高举起，像展示奖杯一样对着镜头，脸上是混合着汗水、黑灰和纯粹自豪的笑容：“兄弟们！看！外焦里嫩！零失败！现在，让我们来检验一下成果！”他拿起一个金属勺子，深吸一口气，对着红薯最鼓胀的部位，用力敲了下去——
“咔嚓！！！”
一声清脆响亮、堪比岩石碎裂的声音通过麦克风清晰地传遍了整个直播间。那“红薯”应声裂成两半，然而，裂开的部分并非想象中的橙红软糯，而是呈现出一种灰白中带着焦黑、质地紧密、看起来甚至有点反光的……硬核物质。邱泽脸上的笑容僵住了，他眨了眨眼，似乎不敢相信，用勺子柄戳了戳那坚硬的内部，发出了“笃笃”的声响。
【弹幕：哈哈哈哈哈哈哈哈！“里嫩”呢？！被狗吃了吗？】
【弹幕：零失败（指物理形态完整）】
【弹幕：这确定是红薯？不是泽哥偷偷练功用的道具？】
【弹幕：我宣布，本次教学失败，但节目效果成功！】
【弹幕：@魔都318-林薇，薇姐，求分析此物质的莫氏硬度！】
邱泽盯着那裂开的、冒着微弱热气的“红薯核”，沉默了足足五秒钟。然后，他抬起头，看向镜头，眼神里带着一丝困惑，但更多的是不屈不挠：“呃……兄弟们，看来……火候可能稍微……过头了一点点。但是！”他立刻重振旗鼓，拿起一半“红薯”，试图用手掰开一小块，手指用力到青筋都爆出来了，才勉强掰下一小块边缘的焦炭，“外观不影响营养价值！蛋白质和碳水还在！我们硬汉，讲究的是实效！干就完了！”说着，他就要把那块黑炭往嘴里塞。
【弹幕：不要啊泽哥！会出人命的！】
【弹幕：牙！我的牙已经开始疼了！】
【弹幕：快拦住他！这是直播事故2.0！】
【弹幕：@魔都318-夏晴，晴妹子快打电话！】
就在这千钧一发之际，直播间的评论区，【魔都318-夏晴】的Id带着救世主般的光环出现了，留下了一长串带着可爱表情的留言：
【魔都318-夏晴：泽哥！！等一下！！！( ?_? )?烤红薯不是这样做的啦！要用湿厨房纸完全包住红薯哦！或者用保鲜膜扎几个小洞！中高火5分钟，翻面再3分钟，然后用余温焖一会儿才会软软糯糯的！你这个……这个……(?_?)快别吃了！我这里还有之前买的即食红薯干，给你寄过去吧！】
邱泽看着夏晴的留言，准备塞嘴的动作顿住了，他看着手里那块能当暗器的“红薯”，又看了看屏幕上夏晴那一连串焦急又可爱的文字和表情，黝黑的脸上居然肉眼可见地泛起一层红晕，他有些不好意思地放下了“凶器”，挠了挠头，对着镜头憨憨一笑：“呃……哈哈，原来……还有这么多讲究啊。谢谢晴妹子……那，那这次不算，我下次……下次按你说的方法再试试！”
【弹幕：啊啊啊磕到了！硬汉脸红！】
【弹幕：晴妹子果然是泽哥的专属软化剂！】
【弹幕：泽哥：在老婆面前翻车了，尴尬.jpg】
【弹幕：所以泽哥，还零失败吗？】
邱泽看着最后那条弹幕，挺起胸膛，试图挽回一点尊严：“失败是成功之母！这次积累了宝贵经验！下次……下次一定成功！” 然而，他身后操作台上那盘冒着不屈青烟的“碳基化合物”，以及空气中挥之不去的焦糊味，都让他的宣言显得格外苍白无力。
最终，这场号称“零失败”的教学，以产出“零幸存”的红薯和硬汉罕见的羞涩脸红告终。邱泽在一片【虽然翻车但甜度满分】、【期待泽哥下次厨房大作（灾难）】、【保护晴妹子保护泽哥的牙】的弹幕中，结束了直播。而502寝室的厨房，恐怕需要通风一整晚才能恢复清新了。林丹在隔壁看着邱泽直播间的数据和最后夏晴出现的“神转折”，一边心痛自己直播间的风头被抢，一边又觉得这波“意外糖”好像……也不错？他的KpI，以另一种方式达成了。