京都502寝室，临时改造的“皮影特训营”。
空气里弥漫着汗味（邱泽的）、墨汁味（沈晨的）、以及林丹绝望的哀嚎。墙壁上贴满了沈晨用朱砂小楷精心绘制的《皮影操纵十八字真言》——“轻”、“柔”、“稳”、“准”、“心随意动”、“人偶合一”（最后四个字被林丹用红笔打了个巨大的叉）。
**训练对象林丹**，此刻正站在寝室中央，双臂平伸，手腕上各吊着一个装满水的矿泉水瓶（模拟皮影操纵杆的重量），手指头被沈晨用医用胶带以极其别扭的“拈花指”造型固定住。他表情狰狞，额头青筋暴起，活像一个正在憋大招但便秘的武林高手。
“手腕放松！手腕放松！丹子！放松不是让你泄气！是如柳枝拂水般自然流转！” **沈晨** 手持一根教鞭（拖把杆改造），围着林丹踱步，眼神犀利如鹰，不时用教鞭点点林丹僵硬的肘关节，“此处！此处需留三分余地！不可锁死！想象你是风！是流水！是…哎哟！” 他一个激动，教鞭挥得太猛，不小心戳到了旁边正在举哑铃的邱泽屁股上。
邱泽：“嗷！” 一声怪叫，手里的哑铃差点脱手砸到地板。
林丹被邱泽的惨叫一吓，手腕一抖，左边吊着的水瓶“哐当”一声砸在自己脚背上！
“嗷——！” 林丹的惨叫比邱泽凄厉十倍，抱着脚原地单腿蹦跶，“疼死爹了！晨哥！你这特训是谋杀！谋杀啊！老姜！救命！”
**姜皓** 稳坐“教练席”（他的书桌），笔记本屏幕上分屏显示着：左边是魔都楚然那套“刑具”的无线信号微弱波动（他正在尝试破解其控制协议），右边是林丹扭曲的“提线木偶”姿态实时分析图，旁边不断跳出红色的错误警告框：【手腕角度偏差35%】、【肘关节僵硬指数：mAx】、【整体协调性：类人猿早期】。
冰冷的声音毫无波澜：“继续。目标：在‘刑具’限制你70%关节活动的前提下，达到‘类人猿晚期’水平。”
林丹：“……” 他感觉脚背的疼比不上心口的疼。
“老姜！我有个主意！” **邱泽** 放下哑铃，揉着屁股，一脸耿直的智慧光芒，“既然丹子要学皮影戏，光练手不行啊！得全身协调！我看电影里人家演木偶戏的，身上都绑线！咱们也给丹子绑上！我力气大，当‘提线人’！保证把他练得跟真木偶一样灵活！” 他说着就去翻沈晨的针线盒（里面有线），眼神里充满了“这主意绝了”的自信。
林丹看着邱泽手里那卷粗棉线，再看看对方那沙包大的拳头，脸都绿了：“泽哥！冷静！兄弟一场！别…别冲动！我这小身板经不起你‘提’啊！会散架的！
沈晨却眼睛一亮：“咦？泽哥此言…虽糙，却蕴含至理！物理牵引，或可强行矫正其僵硬关节！妙啊！来！绑！”
于是，在姜皓默许（或者说懒得阻止）的冰冷目光下，一场惨无人道的“物理特训”开始了。邱泽用粗棉线把林丹的手腕、肘关节、甚至膝盖都绑了起来，线的另一端攥在自己蒲扇般的大手里。林丹像个即将被放飞的风筝（或者被五马分尸的犯人），一脸生无可恋。
“预备！起！” 邱泽一声令下，用力一拽手腕的线！
林丹：“嗷！” 右手臂被强行拽高，姿势如同纳粹军礼。
“落！” 邱泽松线。
林丹手臂“啪”地砸回身侧，震得自己龇牙咧嘴。
“左转！” 邱泽拽左肘的线。
林丹像个失控的陀螺，左脚拌右脚，“噗通”一声，以一个极其标准的狗啃泥姿势，重重摔在了地板上！绑在身上的棉线瞬间乱成一团，把他裹成了一个人形蚕蛹。
沈晨痛心疾首：“朽木！朽木啊！此等协调性，如何演绎皮影之灵动？！”
邱泽一脸无辜：“丹子，是你自己绊倒的…”
林丹趴在地上，脸贴着冰冷的地板，眼角流下了屈辱的泪水：“我…我要告你们虐待…虐待未来皮影艺术家…”
姜皓看着屏幕上林丹摔倒瞬间捕捉到的、堪比慢动作灾难片的姿态分析图，以及旁边弹出的【跌倒风险评估：极高，建议佩戴护具】提示框，默默关掉了分析软件。他揉了揉眉心（极其罕见的动作），感觉自己的逻辑核心正在遭受前所未有的污染。他打开一个加密文件夹，里面是林丹各种扭曲训练姿态的高清抓拍，文件名统一为：【备用素材 - 核弹级杀伤武器】。
---
**非遗中心，三号排练室。时间：魔都318“慰问”后的第三天上午九点整。**
气氛肃杀得如同刑场。
厚重的幕布隔绝了外界光线，只有几盏老旧的白炽灯投下昏黄的光圈。空气中弥漫着陈年皮革、桐油和一丝不易察觉的…金属冷冽气息。排练室中央，摆放着一张巨大的、布满岁月痕迹的皮影操作台，上面散落着几个制作精良的皮影人物。
**周老**端坐在操作台后唯一的高背椅上，穿着一身浆洗得发白的对襟褂子，须发皆白，眼神锐利如刀，手里捏着一根油光水亮的枣木操纵杆，像一尊沉默的判官。他面前的操作台上，赫然放着一个打开的巨大金属手提箱——正是楚然那套“沉浸式体验装备”！冰冷的金属部件、复杂的皮带扣、闪烁的指示灯和那顶带着金属探针的头盔，在昏黄的灯光下散发着不祥的幽光，与周围古朴的环境格格不入，如同科幻片里的刑具穿越到了古戏台。
苏晚、楚然、夏晴三人站在周老侧后方。苏晚一身利落的米白色套装，长发一丝不苟地挽起，妆容精致，嘴角噙着一抹冰冷而笃定的微笑，仿佛一切尽在掌握。楚然依旧是黑色工装，酷脸面无表情，目光专注地调试着装备的某个接口，指尖偶尔掠过头盔上的金属探针，带起一丝微弱的电弧蓝光。夏晴则抱着一个平板电脑，负责全程录像（高清防抖），小脸上努力维持着严肃，但大眼睛里闪烁着掩饰不住的紧张和…一丝丝对林丹即将遭遇的同情？
“咚、咚、咚…” 沉重的脚步声由远及近，带着一种奔赴刑场的悲壮感。
排练室厚重的木门被推开。京都502四人组出现。
* **姜皓**：走在最前，依旧是一身冷色调休闲装，目光平静无波，仿佛只是来参观。他第一眼就锁定了操作台上那套刺眼的“刑具”。
* **沈晨**：紧随其后，手里紧紧攥着一个卷轴（据说是他连夜赶制的《皮影艺术精神防御图谱》），脸色凝重，眼神带着艺术家即将目睹暴行的悲愤。
* **邱泽**：像座移动的肉山，努力挺起胸膛，试图用庞大的身躯给后面的人提供安全感，但眼神时不时瞟向那套“刑具”，充满了警惕。
* **林丹**：被夹在中间，也是今天的主角。他穿着一身崭新的、极其不合身的白色“练功服”（沈晨不知从哪个旧货市场淘来的），脸色惨白，嘴唇哆嗦，眼神涣散，走路姿势僵硬得像个刚出土的兵马俑。尤其当他看到操作台上那套闪着寒光的“刑具”和楚然冷冰冰的眼神时，双腿一软，差点当场给周老跪下。
“周…周宗师好…” 林丹的声音抖得不成样子，几乎带了哭腔。
周老从鼻子里哼了一声，算是回应。他那双鹰隼般的眼睛在林丹身上扫了一圈，尤其在林丹那瑟瑟发抖的腿和惨白的脸上停留片刻，眉头微不可查地皱了一下。他拿起放在“刑具”旁边的一份文件——正是姜皓伪造的那份充满悲情色彩的“ppSd”病历复印件，又看了看操作台上那套科幻感十足的装备，最后目光落在苏晚脸上，带着浓浓的审视和一丝不易察觉的…困惑？似乎在问：你确定这玩意儿能治病？
苏晚优雅地上前半步，声音清晰而富有穿透力：“周老，这位就是京都502的林丹同学。他身患‘特殊’的皮影恐惧症，对传统操纵方式有严重应激反应。” 她刻意强调了“特殊”二字，带着讽刺，“为了帮助他克服心理障碍，安全、有效地体验皮影艺术，我们魔都大学特别研发了这套‘沉浸式辅助装备’。它采用温和的生物电引导和智能关节辅助技术（楚然：其实就是电击和物理限制），能有效缓解焦虑，规范动作，确保…体验过程的安全和…‘顺利’。” 她把“顺利”二字咬得格外清晰，目光挑衅地扫过姜皓。
周老没说话，只是拿起那根枣木操纵杆，轻轻敲了敲操作台面，发出沉闷的“笃笃”声，示意林丹过去。
林丹感觉自己像是在走向断头台。每一步都重若千钧。邱泽想跟上去，被沈晨死死拉住，沈晨低声道：“泽哥！不可！此乃…个人劫数！需独自面对！” 邱泽急得直跺脚。
林丹终于磨蹭到了操作台前，看着近在咫尺、散发着金属和电子元件混合气味的“刑具”，尤其是那头盔上几根尖锐的探针，感觉呼吸都要停止了。他求助般地看向姜皓。
姜皓站在几步外，目光平静地回视他，微微颔首。那眼神里没有鼓励，没有安慰，只有一种冰冷的、如同程序执行前的确认：【指令：活着。开始执行。】
楚然已经无声地走了过来，手里拿着装备的主体部分——一件布满皮带扣和金属环、看起来像中世纪骑士内衬甲的背心。她动作麻利，没有丝毫拖泥带水，直接上手就要给林丹套上！
“等…等等！” 林丹吓得往后一缩，声音都劈叉了，“我…我自己来！我自己来！” 他宁愿自己笨手笨脚地穿，也不想让这个冷面女煞星碰自己！
楚然动作一顿，看向苏晚。苏晚嘴角噙着冷笑，微微颔首。
林丹手忙脚乱地拿起那件冰冷的金属背心，感觉像捧着一块烧红的烙铁。他笨拙地往身上套，皮带扣叮当作响。沈晨在台下急得小声指导：“左搭右！丹子！左搭右！那是腋下的带子！不是绑脖子的！” 邱泽则紧张地盯着楚然手里的头盔，拳头捏得咯咯响。
好不容易把背心勉强套上（歪歪扭扭，皮带扣还扣错了好几个），林丹感觉自己像被塞进了一个冰冷的铁笼子，呼吸都不顺畅了。接着是手臂和腿部的关节限位器，带着弹性阻尼的金属环箍上来，瞬间感觉手臂和大腿的活动范围被强行限制了至少一半，动作变得极其笨拙僵硬。
最后，是那个终极噩梦——头盔！
林丹颤抖着拿起那个沉甸甸的、布满线路和探针的头盔，看着里面那几根对准太阳穴和头顶穴位的尖锐金属点，感觉头皮阵阵发麻。他求助般地再次看向姜皓。
姜皓的目光依旧平静，但指尖在裤缝边极其轻微地弹动了一下——一个只有林丹能懂的暗号：【东西在头盔内衬夹层。】
林丹一愣，随即像抓住了救命稻草！他借着戴头盔的动作，手指飞快地在头盔内衬里摸索！果然！摸到一个极其微小的、薄如蝉翼的金属片！上面有一个几乎看不见的凸起按钮！是姜神塞进来的后手！
就在林丹摸到金属片的瞬间，楚然冰冷的声音响起：“头盔内部传感器需对准穴位。我来调试。” 她伸出手，就要拿过头盔！
林丹吓得魂飞魄散！要是被楚然发现这玩意儿就完了！他脑子一抽，在楚然手指碰到头盔的前零点一秒，猛地将头盔往自己头上一扣！动作快得像个被电打的兔子！
“咔哒！” 头盔自动锁扣合拢的声音清脆响起！
“滋——！” 一声轻微的电流声同时响起！
“嗷——！！！” 林丹的惨叫如同被掐住脖子的公鸡，瞬间响彻整个排练室！他整个人像通了电的青蛙，猛地从原地弹跳起来！手脚被关节限位器束缚着，动作极其怪异扭曲，像在跳一场失控的机械舞！头盔上的指示灯疯狂闪烁，映照着他因痛苦和惊恐而极度扭曲的脸！
“啊！” 夏晴吓得手一抖，平板差点掉地上。
沈晨捂住了眼睛：“惨绝人寰！惨绝人寰啊！”
邱泽目眦欲裂：“丹子！” 就要冲上去！
周老猛地从椅子上站了起来，脸色铁青：“怎么回事？！”
苏晚脸上的笃定微笑瞬间凝固，眼底闪过一丝惊愕！楚然则眉头紧锁，手指飞快地在手中的控制平板上操作，试图关闭设备！
混乱中，没人注意到，头盔内，林丹那根拼命按在内衬夹层金属片按钮上的手指，因为剧烈的抽搐，正以一种极其高频的速度疯狂点击着！
姜皓站在风暴边缘，看着台上如同被无形丝线操控、疯狂抽搐舞动的林丹，眸光深处似乎掠过一丝极其微弱的、难以察觉的…满意？
计划通。
混乱，就是最好的盾牌。
而林丹的“皮影地狱”初体验，就在这失控的电流、扭曲的机械舞和周老惊怒的注视中，以最“颠覆性”的方式…拉开了荒诞至极的序幕！真正的“表演”，才刚刚开始！