慕容婉的离去，像一场内里发生的剧烈地震，震垮了我对于稳定情感和灵魂伴侣的全部想象。而萧箐的出现，则像是在震后废墟上燃起的一堆篝火。这堆篝火，并非仅仅是为了取暖和照明，那个举着火把的人，眼神里除了清醒，也带着一丝不易察觉的怜惜。
我与萧箐的关系，严格遵循着那晚确立的“契约”——纯粹、直接、仅限于肉体与即时的陪伴。她像一个精准的消防队员，总是在我内心那座名为“孤独”和“空虚”的火山即将喷发时，及时出现。但渐渐地，我察觉到一些细微的变化。她来我这一呆就是几天，有时，会去厨房给我倒一杯温水；有时，她会在我酒后，帮我按摩揉着我的额头；她会顺手帮我整理一下散落的书籍和衣物。
这些举动，带着一种默默的关怀。我能感觉到，她看我的眼神，在清醒和疏离之外，偶尔会流露出一丝心疼。她心疼我这副被情所伤、借酒浇愁的落魄样子，心疼我强装洒脱背后的支离破碎。她曾在我又一次醉后，轻轻抚摸着我的背，低声叹了一句：“何苦这么折腾自己……”那语气里的无奈和怜惜，是真真切切的。
“如果……我们能早点遇见，在你心里还干干净净、没有装着别人的时候，会不会不一样？”她曾这样说过，声音很轻，像是说给我听，又像是自言自语。
或者，“有时候看着你睡着的样子，挺安静的，像个大男孩。会想，要是能一直这样，简简单单的，也挺好。”
这些话，像投入心湖的石子，激起层层涟漪。我能感受到，她并非完全没有动心，也并非完全没有想过“未来”的可能性。在那具被朗姆酒香包裹的、看似理性冷静的躯壳下，也藏着一份属于女人的、柔软的希冀和一丝对安稳的向往。她或许在某个瞬间，也幻想过能抚平我的伤痕，能和我建立一种更正常、更长久的关系。
外部世界的喧嚣依旧。2006年末的股市狂热、房价蠢蠢欲动、取消农业税等宏大的时代叙事，与我个人小天地的颓败形成了尖锐对比。2006年的最后一天，在元旦前夕喧闹的聚会和随之而来的巨大空虚之后，终于到来了。就在我对着电视里千篇一律的迎新节目发呆时，手机响了，“喂？慕容”我声音沙哑。电话那头传来一个熟悉到刻骨铭心、却又仿佛隔了千山万水的声音，轻柔得像江南的雨丝：“小宇，”刹那间，时间仿佛凝固了。所有强装的镇定、用酒精和欲望构筑的堤坝，在这个声音面前，脆弱得不堪一击。喉咙像是被什么东西死死堵住：“……慕容。你……还好吗？”“我还好。”她的声音依旧平静，但细听之下，能察觉到一丝不易察觉的、努力维持的镇定，“这边……下雨了，冬天有点湿冷，不过适应了就好。你那边呢？应该很冷吧？”“嗯，下雪了。”我机械地回答，大脑一片空白，所有的思绪都聚焦在听筒传来的那个声音上，贪婪地捕捉着每一个细微的语调起伏。又是一阵短暂的沉默。电话里能听到她那边隐约的、淅淅沥沥的雨声，更反衬出我这边的死寂。
“最近，”她再次开口，语气里带着一丝工作带来的、真实的兴奋，“我接触到一批新送来的古籍，是清代中后期江南一个私家书院的藏书，保存得相当完好，里面有不少有趣的批注，关于当时士人生活的，挺有意思的。就是……修复起来需要格外小心，湿度控制很关键。这边的工作室条件很好，恒温恒湿，比我预想的还要理想。”
我静静地听着，眼前仿佛能浮现出她穿着素色工作服，戴着白手套，在静谧的工作台前，小心翼翼翻阅那些泛黄书页的画面。那是一个她热爱和归属的世界。“真好。”我开心的回应，心里却泛起一阵酸楚。她正在她向往的轨道上稳步前行。“你呢？”她很自然地把话题转向我，但问得巧妙，“工作累不累？”她没有问我的生活状态，而是问及我的工作。
“都好。”我努力的让她觉得我一切都在轨道上
电话那头，慕容婉似乎轻轻叹了口气，很轻，但被我捕捉到了。她沉默了片刻，然后，用一种异常温和却带着某种决绝的语气，换了一个更私密的话题：
“小宇，我前几天……试着用这边找到的一种宋代香方，重新窨制了一炉沉香。配方里加了一点桂花和龙脑，出来的味道……和我们在北方时常用的那种，很不一样。更清冽一些，带着点水汽的润感。点上的时候，总会想起……想起我们以前在书房，各自看书，一室安静的日子。”
她的声音里带着淡淡的怀念，没有煽情，却比任何直接的指责都更让我无地自容。那个充满书香和沉香的、宁静温暖的家，那个我曾视为归宿的地方，已经被我亲手变成了一个充满酒精味和陌生香水味的、混乱的临时避难所。
我握紧电话，指节发白，喉咙哽咽得说不出一个字。
“过去的日子，很好。”她继续说道，语气渐渐恢复了平静，甚至带着一种超脱般的温柔，“但人总要向前看的，对吗？就像这沉香，在不同的水土里，会孕育出不同的香气。我们都得……找到适合自己当下生长的土壤。”
这句话，像一道光，骤然照亮了我内心最阴暗的角落。她是在说沉香，更是在说我们。她已经找到了她的土壤，并且在努力生长，焕发出新的气息。而我，却还固执地、甚至是堕落地的，停留在过去那片已经荒芜的土地上，用虚假的养料麻痹自己。“慕容……”我艰难地开口，声音破碎。“小宇，”她打断我，声音轻柔却坚定，“新年了。照顾好自己，真的。我希望……你能好好的。”
这句简单的祝福，此刻重若千钧。
“你也是，”我强忍着翻涌的情绪，“一定要……好好的。”
“嗯。那……我挂了。”
“好。”
慕容婉的电话挂断后，听筒里的忙音像最后一声钟响，敲碎了我所有的伪装。我颓然坐在椅子上，泪水无声地淌了许久，那不是悲伤的泪，而是混杂着巨大羞愧、无地自容和猛然被刺破脓疮后剧痛的泪。她的话语，像一把精准的手术刀，剖开了我用酒精、欲望和自怜层层包裹的溃烂伤口。
我是对待感情不专一的人吗？ 这个问题，像淬火的钢针，反复刺穿着我的神经。我回想与张博、李雪、慕容婉的过往。每一次，我都是倾尽真心，毫无保留。分离，并非源于喜新厌旧或情感背叛，而是因为在各自人生轨迹的岔路口，我们对未来的选择出现了无法弥合的分歧。她们勇敢地奔赴了各自的星辰大海——法兰西的艺术、京城的机遇、江南的学术理想。而我，却一次次停留在原地，像一个被遗弃在站台的旅人，沉浸在“被留下”的哀怨中，将每一次离别都视作命运的打击，却从未真正审视过自己：我的站台在哪里？我究竟要搭乘哪一班列车？我对感情，或许不是不专一，而是过于依赖，依赖到将自我的价值和对幸福的定义，完全寄托在与他人的联结上，一旦联结断裂，我的世界便随之崩塌。这种依赖，本身就是一种脆弱和不完整。
命运对我不公吗？ 我曾无数次在心底呐喊。但此刻，这呐喊显得如此苍白可笑。张博、李雪、慕容婉，她们都在主动追求和塑造自己的人生，她们的选择清晰而有力。命运给了每个人选择的权力，而我，却一直在被动承受结果，甚至将承受本身当成了值得同情的资本。不是命运不公，是我缺乏直面选择、并为选择负责的勇气。我将自己的怯懦和迷茫，包装成了命运的捉弄。
我的追求是什么？ 这是最致命的一问，也是慕容婉那通电话点燃的、必须回答的问题。她们的生命有坚实的锚点——艺术、事业、学术。我的锚点呢？是那份看似稳定的国企工作？是那些来来去去的学生？还是这座我既依赖又感到困顿的北方城市？这些，都无法构成我生命内核燃烧的火焰。我所谓的“留恋”，现在看来，更像是对不确定性的恐惧和缺乏内在驱动力的借口。我困惑迷茫，正是因为我的内心没有一座属于自己的、指引方向的灯塔。
而那个曾经让我一度迷失的“模特圈子”，此刻更显得虚幻而可憎。 我想起那些流光溢彩的t台，那些精心雕琢的妆容和华服，那些围绕在身边的赞美和追逐。这一切，曾经满足过我的虚荣，也麻醉过我的空虚。但我看够了浮华背后的虚妄——那些刻意营造的完美形象，那些隐藏在笑容下的算计和竞争，那些建立在皮相和短暂热度上的价值，如同沙滩上的城堡，潮水一来，便荡然无存。它放大了我内心的浮躁，让我习惯了用表象去衡量人和事，却忽略了最本质、最接地气的东西。它让我离那种“两个人，一屋灯火，三餐四季”的、朴实而长久的生活越来越远。
我要彻底离开这个圈子。 这个念头从未如此清晰和坚定。它不仅是一个职业上的转向，更是一种生活态度的彻底清算。我要剥离那些附着在我身上的、虚幻的光环和浮躁的气息，重新找回那个真实的、渴望简单和深沉的自己。
我想起了苏晴姐，想起了多年前在她的办公室里，我对她说的那些关于向往安稳、向往一份真挚长久感情的话。那时的愿望，何其朴素，又何其真实！这些年，我似乎在追求“更高”、“更闪亮”的东西的过程中，把自己最初的渴求给弄丢了。我没有逃脱宿命，我活成了自己最讨厌的人。
慕容婉说得对，人要向前看，要找到适合自己当下生长的土壤。我的土壤，绝不再是那个充满竞争、浮华和短暂关系的模特圈，也不是眼下这种依靠酒精和肉体关系麻痹自我的颓废状态。我的土壤，应该是更踏实、更质朴、更能让心灵安宁的地方。它可能就在我的工作中，在那些渴望变得更好的年轻面孔里；它可能就在日常的柴米油盐中，在寻找一个愿意和我共同经营平凡日子的伴侣的过程里；它可能就在我重新拾起的书本中，在对自己内心的持续探索和建设里。在那个用相机捕捉美丽风景和人物的镜头里，在自己提起笔来勾勒人世间的笔尖里。
我站起身，走到窗边，猛地拉开窗帘。2007年元旦清晨苍白而冰冷的阳光涌了进来，刺得我眼睛发疼，却也让我无比清醒。我拿起手机，先给萧箐发了一条信息，言辞恳切而坚定：
“萧箐，非常感谢你这段时间的陪伴，在我最艰难的时候给了我慰藉。但我意识到，我必须独自面对和解决自己的问题，才能真正走出来。我们之间的关系，就到此为止吧。祝你一切都好。”
信息发出，像卸下了一个沉重的包袱，虽然前路未知，但心却感到了一丝久违的轻松。
接着，我翻出手机里几个模特经纪和活动策划的联系方式，逐一发送了内容相似的短信，告知他们我将无限期停止所有模特相关的活动，感谢过往的合作。
做完这一切，我长长地舒了一口气。屋子里的空气似乎都变得清新了一些。我知道，这仅仅是万里长征的第一步。戒断一个习惯、剥离一种身份、重建一种生活，需要巨大的毅力和时间。前路必定会有反复、有孤独、有难以忍受的空虚时刻。
但这一次，我不想再逃避了。我要脚踏实地，一步一步地走。我要戒掉酒，重新规律地生活；我要敞开心扉，但不再饥不择食地寻找慰藉，而是耐心等待和寻找那个能与我共鸣、愿意共同经营平凡真实生活的灵魂。
慕容婉已经渡过了她的河。我也必须蹚过我自己这条泥泞的河。河水冰冷刺骨，河底可能布满碎石，但彼岸，或许才有我真正渴望的——那种接地气的、两个人长相厮守的、简单而丰盈的生活。
2007年的第一天，我站在人生的废墟上，开始亲手清理瓦砾，准备重建。这一次，我要为自己，建造一座坚固而朴素的房子。