对先天之力的掌控，让吴长生重新找回了对身体的控制权，但那份源于“不老”的焦虑，却如同一根芒刺，依旧深深地扎在心底。
阿婉生辰宴上的那句话，像一记警钟，时时刻刻在吴长生耳边回响。
女儿长大了，她会用自己的眼睛去观察世界，用自己的心思去丈量时间。吴长生可以瞒她一时，却瞒不了一世。
那本被吴长生重新珍藏起来的《易容小术》，成了唯一的希望。
吴长生没有再急于尝试，而是开始了长久的观察。
白日里，济世堂的病人，来了又走。吴长生在问诊的间隙，会格外留意那些上了年纪的老人。吴长生观察一位六旬老者的眼角，那里的皱纹，不是简单的一道线，而是由无数细密的、如同干涸河床般的纹路交织而成，当老人因为病痛而蹙眉时，那些纹路会收紧；当吴长生告诉老人，其病有救时，那些纹路又会随着舒展的眉眼，荡漾开一丝名为“希望”的涟漪。
吴长生也会去陈秉文的私塾。隔着窗户，看着挚友在给孩童们启蒙时，那副略显佝偻的背影，和讲到兴起时，下意识用指节敲击桌面的习惯性动作。
吴长生甚至会去镇口的茶馆，叫上一壶最便宜的粗茶，一坐就是一下午。吴长生不听评书，只看人。看那些下棋的老茶客，如何用一双布满老年斑、关节有些变形的手，颤巍巍地拈起一枚棋子，又稳稳地落在棋盘上。看他们在悔棋时，嘴角不自觉的撇动，和赢棋后，那发自肺腑、中气却已然不足的笑声。
吴长生将这一切，都默默记在心里。
他以为，只要将这些细节模仿到极致，便能骗过所有人。
深夜，书房内，铜镜前。
吴长生屏住呼吸，脑海中回忆着一位常来看诊的老秀才的模样。那位老秀才，一生不得志，眉宇间总锁着一股化不开的愁苦。
吴长生心念一动，那被磨练得入微的肌肉控制力开始发挥作用。吴长生清晰地“看”到，自己脸上的皮肤，开始发生极其细微的变化。眉心的肌肉微微收紧，两道浅浅的“川”字纹，慢慢浮现。眼角的皮肤，在他的控制下，堆叠出几道鱼尾纹。嘴角的轮廓，也向下牵引，呈现出一种天然的、向下的弧度。
不过一炷香的功夫，镜中的那张脸，便已经不再是清秀的少年郎，而是一个眼角眉梢都写满了“愁苦”二字的中年人。
吴长生试着调整喉咙的肌肉，让自己的声音变得沙哑一些，咳嗽了两声。
镜中的人，也跟着咳嗽起来，甚至连肩膀的耸动，都与那位老秀才有着七八分的相似。
成了吗？
吴长生看着镜中的自己，却总觉得，缺了点什么。
镜中的人，有其形，无其神。那双眼睛，依旧是属于吴长生的，清澈、平静，带着一丝与年龄不符的沧桑，却唯独没有那位老秀才眼中，那种被岁月和失意反复打磨后，几乎已经认命的麻木。
这只是一张画在脸上的、僵硬的皮囊。
吴长生心中有些失望，但还是决定测试一番。
第二日，吴长生顶着这张“憔悴”的脸，走出房门。
恰好，阿婉端着早饭，从厨房出来。
看到吴长生的瞬间，阿婉手中的托盘，猛地晃了一下，险些掉在地上。
“爹？您怎么了？”少女的声音里充满了惊慌，“您的脸色……怎么这么差？是哪里不舒服吗？”
吴长生刻意用一种沙哑、虚弱的声音回答：“无妨，只是昨夜没有睡好，有些乏了。”
阿婉快步走到吴长生面前，一双明亮的眼睛，在他的脸上仔细地打量着。少女的眉头，越皱越紧。
“不对……”阿婉摇了摇头，语气无比肯定，“爹，您的气色，很不对劲。您的脸色是气血衰败之相，可您的眼神……太亮了，亮得吓人。医书上说，人之形神，当为一体，您的形与神，是拧着的。”
说着，阿婉伸出手，便要来搭吴长生的脉搏。
这一下，完全是出于一个医者的本能。在阿婉的认知里，眼前父亲的“表象”，和他周身那股若有若无、却如烘炉般旺盛的生命力，形成了一种极其诡异的、完全违背医理的矛盾感。这种枯败的脸色，理应对应着虚浮无力的脉象，可阿婉甚至不需要触碰，就能“感觉”到，父亲手腕下的那条气血长河，是何等的澎湃汹涌。
这个“病人”，从里到外，都是一个谎言。
吴长生心中一惊，他没想到女儿的感知已经敏锐到如此地步。
在阿婉的手指即将触碰到自己手腕的瞬间，吴长生下意识地散去了对面部肌肉的控制。
几乎是眨眼之间，那张“愁苦”的中年人面容，便如潮水般退去。吴长生的脸，恢复了原样，依旧是那个眉目清秀的年轻人。
阿婉的手，停在了半空中。
少女看着父亲脸上那瞬间完成的、如同鬼魅般的“变化”，脸上的血色“唰”的一下全白了。那不是简单的恢复，而是一种……如同画皮被揭开的恐怖。她仿佛看到，自己熟悉的父亲的脸，只是一张面具，面具之下，是她完全不认识的、深不可测的存在。
吴长生张了张嘴，却一个字也说不出来。
他知道，自己搞砸了。
他想证明自己“会老”，却用一种更离奇、更惊悚的方式，证明了自己是个“怪物”。
吴长生狼狈地转过身，逃也似地回到了自己的房间。
独自一人，面对着铜镜，吴长生看着镜中那张年轻得过分的脸，终于明白了失败的根源。
入门级的易容术，终究只是“术”，是皮相，是模仿。吴长生可以模仿皱纹，可以模仿声音，甚至可以模仿一个人的动作习惯。
但吴长生模仿不出，岁月刻在骨子里的痕迹，模仿不出那份独属于“衰老”的、从内而外散发出的神韵。
因为，吴长生自己，从未真正地、完整地，经历过一次“衰老”。