清溪镇的秋雨，连绵了三日。
雨不大，细细密密的，像是从天上筛下来的，将整个济世堂笼罩在一片朦胧的水汽里。
青石板的缝隙间，生出了些许滑腻的绿苔，空气中满是微凉的泥土腥气和浓得化不开的药香。
吴长生喜欢这样的雨天。
很安静。
阿婉跟着王平去了铁匠铺，说是王承毅新得了一块天外陨铁，要开炉锻打，两个孩子要去瞧个热闹。
济世堂里便只剩下吴长生一人。
没有病人，没有喧嚣，只有雨打屋檐的滴答声，和书房里，纸张翻动的沙沙声。
吴长生正在整理孙怀仁的遗物。
孙怀仁走后，这些东西便一直封存着，吴长生只是偶尔取用些医书，从未真正整理过。
如今，阿婉一天天长大，济世堂也需要一个新的开始，吴长生觉得，是时候与过去做个了断了。
病历、信件、账本、手札……
孙怀仁将它们一一取出，用一块干净的柔软棉布，仔细擦去上面的浮灰，再按照年份，分门别类地归档。
动作很慢，很认真，像是在进行一场无声的、庄重的仪式。
仿佛那个午后，在药圃里教自己辨认药性的老人，从未走远，只是坐在对面，含笑看着。
吴长生拿起一本孙怀仁生前最常翻阅的《药性总略》，指尖触碰到磨损的书角，仿佛还能感受到温度。
凑到鼻尖轻嗅，一股熟悉的、混杂着淡淡烟草和多种草药的独特气味传来。
书页上，一圈浅褐色的茶渍旁，还有几行用朱笔写下的、风骨峭峻的小字，点评着药性配伍的利弊。
在一个积满灰尘的旧木盒底层，吴长生发现了一个用油纸包着的小包裹。
打开油纸，是两封信。
信封的边缘，是被剪刀细心剪开的，显然里面的信，当年的主人看过不止一次。
两封信被一根红绳仔细地捆在一起，信纸已经泛黄，脆弱得仿佛一碰就会碎裂。
吴长生的目光，落在了信封的署名和日期上。
是平安镇回春堂那位老药商的笔迹。
日期，赫然是六年前。
正是吴长生“死”后不久。
吴长生的心，没有一丝波澜。
那段记忆，早已被深埋在心底，覆上了厚厚的尘埃，若不是今日翻出，几乎都要忘了。
吴长生展开了第一封信。
信上的字迹，带着商人的精明和一丝不易察可的圆滑。
老药商在信中先是问候了孙怀仁的身体，随后便提及了平安镇回春堂的一桩“变故”。
信中说，回春堂的一个叫吴长生的学徒，手脚不干净，竟偷盗了准备献给县城大人物的百年野山参后，连夜潜逃，不知所踪，实在令人惋惜。
又说，幸好回春堂的另一个学徒李顺，为人机敏，竟在城外追回了山参，立下大功，如今深得掌柜钱德海的信任，已是回春堂未来的大掌柜了。
信的末尾，老药商还感慨了一句，人心不古，知人知面不知心。
吴长生读得很慢，逐字逐句。
就像在读一个与自己毫不相干的、发生在某个遥远小镇上的、一桩平平无奇的盗窃案。
手指抚过信纸上“吴长生”三个字，那墨迹早已干涸，和纸张融为一体，陌生得就像是另一个人的名字。
窗外的雨声淅淅沥沥，书房里安宁得能听见自己的呼吸。
吴长生甚至有闲心去想，当年那个勤恳、单纯的自己，若是知道这便是身后名，又会是何等的不甘与绝望。
可如今，坐在这里的吴长生，心中只有一片澄澈的平静。
没有愤怒，没有怨恨。
只是觉得有些荒谬。
原来在那个故事里，“吴长生”的结局，是一个背负着偷盗罪名的逃犯。
吴长生将信纸整齐地叠好，放回信封，然后拿起了第二封。
面无表情。
第二封信的日期，只在第一封信的三个月后。
信的开头，老药商的语气充满了震惊和后怕。
他说，那株被李顺“寻回”的百年野山参，竟是假的。
县城那位大人物服用后，不仅没有续命，反而因药不对症，当夜便一命呜呼。
事情闹得极大。
官府彻查之下，很快便查出，是李顺偷梁换柱，用一株假参换走了真参。
最终，李顺被判了死罪，在狱中被折磨得不成人形，惨死。
而掌柜钱德海，也因监管不力，被牵连入狱，回春堂就此查封。
信的结尾，老药商连连感慨，真是天道好轮回，苍天饶过谁。
吴长生将两封信，并排放在书桌上。
一封信里，李顺春风得意，即将走上人生巅峰。
一封信里，李顺家破人亡，落得个死无全尸的下场。
中间，只隔了三个月。
吴长生静静地看着那两封信，像是在看一出早已落幕的、与自己无关的戏。
那段曾让他从坟墓里爬出来时，都刻骨铭心的背叛。
那场他曾以为，需要用尽一生去完成的复仇。
就像一个登山人，耗尽心力做足了准备，想要去征服一座险峻大山，可等到了山脚下，才发现那座山，原来只是一座小土丘，并且早已在某场无声的雨中，自己坍塌了。
可笑，又可悲。
原来，早就在吴长生他不知道的角落里，像一出三流的乡野闹剧般，仓促地开始，又荒诞地结束了。
甚至，都不需要吴长生他这个“主角”登场。
一股巨大的、前所未有的疏离感，将吴长生整个人淹没。
吴长生感觉自己像一个站在时间长河岸边的看客，河水汹涌向前，带走了爱，带走了恨，带走了所有人的面孔和故事，唯独留下了他。
永恒地，站在原地。
这一刻，吴长生甚至对那个叫李顺的师兄，生出了一丝悲悯。
就像看着一只扑火的飞蛾，为了瞬间的绚烂，奋不顾身，最终烧成一撮灰烬，可悲又可笑。
他们这些人，在短短数十年的生命里，拼尽全力地去争、去抢，殊不知在时间的尺度下，这一切都毫无意义。
“爹爹！”
一声清脆的、带着雀跃的呼喊，从后院传来，将吴长生从那无边无际的孤寂中，猛地拽了回来。
吴长生抬起头，眼神恢复了清明。
吴长生走出书房，来到后院的屋檐下。
雨已经停了。
雨后的空气，带着一股沁人心脾的清新。
院墙的角落里，几只胆大的麻雀正叽叽喳喳地争抢着食物，充满了鲜活的生命力。
院子里，阿婉，嘴唇紧紧抿着，小小的眉头微微皱起，眼神里满是倔强和不服输。
她的马步扎得并不标准，小小的身子还在微微颤抖，但她依旧在努力坚持，汗水顺着脸颊滑落，滴在脚下的青石板上，洇开一小片深色。
看到吴长生出来，阿婉眼睛一亮，却不敢乱动，只是用眼神催促着。
吴长生笑了。
心中的那段尘封的历史，连同书房里那两封泛黄的信，都在这一刻，化为了无声的灰烬。
过去，已经死了。
而他，吴长生，要为这片看得见、摸得着的烟火人间，好好地活。
活很久，很久。