送走黑衣汉子的第三天，秋雨终于停了。
雨后的山林，空气清新得像被洗过一样，带着一股好闻的草木香。
自己也该走了。
吴长生没有声张，也没有告诉任何人。以村民们的淳朴，若是知道他要走，定会倾尽所有地挽留。他不想看到那样的场面，也不想再多生枝节。
吴长生选择在一个月色很好的夜晚，做一场无声的告别。
夜深了，整个小桑村都已沉入梦乡，只有几声零星的犬吠，和远处山林里传来的、不知名夜鸟的啼叫。
吴长生的茅屋里，却还亮着一盏昏黄的油灯。灯火摇曳，将吴长生孤独的身影，投在斑驳的土墙上。
吴长生将自己这两年，村民们送的、或是自己采药换来的、为数不多的几十个铜板，用一块干净的布，仔细地包好，轻轻地放在了桌角。这些钱，一文都不会带走。
做完这个，从床下，取出了数日前，在集镇上买来的、最宝贵的几张麻纸和一小块松烟墨。吴长生将墨在石砚里，兑上清水，细细地研磨着。墨香，混着屋子里常年不断的药草味，在小屋里弥漫开来。
他要为这个庇护了他两年的家，留下自己最后、也是最珍贵的一份礼物。
吴长生提起那支有些开叉的毛笔，蘸饱了墨，在一张麻纸上，写下了四个字：《小桑村医嘱》。
他的笔，很稳。吴长生首先画下的，是村里最常见的几种病症的治疗土方。
“风寒：取紫苏叶三钱，野姜一块，以溪水煎服，可散寒。若伴有咳嗽，可加干地龙半条，共捣烂，以蜜送服。”
又想起了石大爷那总是停不下来的咳嗽，下笔时，格外用力，将每一个字，都写得清晰无比。
“食积：取马齿苋一把，车前草七八根，捣烂煮水，予小儿服之，半日即安。”
吴长生想起了刘三家那个在院子里追着土鸡跑的、虎头虎脑的儿子，嘴角不自觉地，露出了一丝微笑。
“跌打损伤：取接骨草……”
吴长生想起了铁柱那高高肿起的脚踝，想起了他那一声发自肺腑的“吴大夫”。
吴长生写得很慢，很仔细。每一种草药，都会在旁边，用木炭条，画出它们最明显的特征——叶子的形状，根茎的样子，开花时的颜色。
吴长生又在每一幅图下，都用小字，标注了这些草药通常生长在村子附近的什么地方，是向阳的山坡，还是背阴的石缝。
写完这些，又另起一页，开始写一些更凶险的急救之法。
被毒蛇咬伤后，如何第一时间挤出毒血，又该用哪几种草药，捣烂了外敷。
被野兽抓伤后，如何用烈酒清洗伤口，防止溃烂。
甚至，还有被野蜂蜇了，该如何用人尿，来中和蜂毒。
这些，都是吴长生能想到的，这些靠山吃山的淳朴村民们，最有可能遇到的危险。
最后，取出仅剩的、最大的一张麻纸，铺在桌上。
吴长生犹豫了很久，很久。油灯的灯花，在眼中，爆开，又熄灭。
最终，还是提起了笔。吴长生将自己脑海中，关于女子难产、尤其是“胎位不正”和“产后血崩”的急救之法，用最通俗、最直白的语言，一步一步地，写了下来。
“若遇胎位不正，切记不可硬拽。当以温水热敷其腹，再以手掌，循此法，缓缓推之……”
又画下了一幅简单的人体图，在几个关键的穴位上，做了标记。
“若产后血流不止，此乃血崩之兆，万分凶险。当取干艾草，烧成灰，以布巾包裹，重压其身下要穴……”
不经让吴长生想起了那个风雨交加的夜晚，想起了王二婶那张惨白的脸，想起了那一声嘹亮的啼哭。
当写完最后一个字，放下笔时，窗外的天，已经泛起了鱼肚白。那只握笔的手，早已酸麻不堪，但他却浑然不觉。
吴长生看着桌上那厚厚一沓、浸透了自己心血的麻纸，长长地，舒了一口气。
吴长生背上自己那小小的、几乎没什么重量的行囊。里面，只有一本破旧的医书残卷和那本崭新的《轻身术》。
最后环视了一圈这间庇护了他两年的茅屋，这里有他缝补过的墙角，有他亲手打磨过的板凳。吴长生伸出手，轻轻地，抚摸了一下那冰冷的床沿，然后，转身推开了门。
天还未全亮，月亮，还像一枚玉钩，挂在西边的天上。一层薄薄的晨霜，给整个小桑村，都披上了一件银色的外衣。空气清冷，吸入肺里，带着一丝草木的甜味。
吴长生走在村里的小路上，脚步很轻，像一片飘落的叶子，没有惊动任何人。
路过了王二婶家，屋里很安静，但屋檐下，却挂着一串已经风干的腊肉，那是吴长生上次去吃饭时，随口夸过一句“好吃”的。驻足片刻，仿佛听到那个被自己救下的孩子，那安稳的呼吸声。
路过了铁柱家，院子里，整齐地码放着过冬的木柴，那是属于一个勤劳猎户的殷实。吴长生仿佛看到，铁柱正憨笑着，要把一只野兔，硬塞进自己的怀里。
路过了村口那棵老槐树，树下空荡荡的。吴长生仿佛看到，丫丫正举着一朵小黄花，在冲着他笑，身后，还跟着一群吵吵闹闹、伸着小手要“草蚂蚱”的半大孩子。
走过的每一步，都像是在与一段温暖的回忆告别。
最终，走到了石卫山家的院外。
吴长生没有进去，只是从怀里，取出了一个用油纸仔细包好的小包，里面，是他身上最珍贵的一味能吊命的野山参片。吴长生将这个小包，轻轻地，放在了那有些破损的门阶上。
做完这一切，吴长生退后两步，对着这间曾给过他“家”的温暖的院子，对着那个给了他“新生”的老人，深深地，深深地，鞠了一躬。
‘石大爷，谢谢你。谢谢你让我知道，这个世上，除了背叛和算计，也还有不问来处的善意。这份恩情，长生没齿难忘。只是，长生有长生的路要走，不能再给村子，带来任何未知的麻烦了。此去经年，后会无期，望您和大家，多多保重。’
吴长生在心里，无声地说道。
而后，毅然转身，不再回头。
吴长生的身影，就在晨曦前的薄雾中，逐渐远去，最终，消失在了通往外界的山路尽头。