吴长生是被一阵浓郁的米香味唤醒的。
睁开眼，发现自己正躺在一张铺着干净旧褥子的硬板床上。身上那件破烂的衣服已经被换掉了，换成了一件带着皂角味道的粗布短衫。身体依旧虚弱，但不再像之前那样，感觉身体被掏空，有了一丝暖意。
吴长生挣扎着坐起身，打量着四周。这是一间很简陋的茅草屋，屋里的陈设一目了然，一张桌子，两条板凳，再就是身下的这张床。
虽然简陋，但打扫得很干净。
“醒啦？”
一个苍老的声音从门口传来。吴长生循声望去，正是昨天救下吴长生的那个精瘦老人。手里正端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是半碗冒着热气的米粥。
跟在老人身后的，是一个探头探脑的孩童，正是他的孙子石头。
吴长生想开口说声谢谢，但喉咙干得厉害，只发出了沙哑的“嗬”声。下意识地想要下床，但身体的虚弱让他一阵头晕目眩。
“别动。”
石卫山走了进来，将碗递给旁边一个同样满脸皱纹、神情和善的老妇人，应该是他的妻子。老妇人接过碗，走到床边，示意吴长生喝粥。
吴长生没有立刻去接。
目光，先是落在那碗米粥上。粥熬得很稠，米粒都开了花，上面还飘着几粒翠绿的葱花。
然后，吴长生的目光，又状似无意地扫过屋角。那个救了他的老人，正靠在墙边，拿起自己的旱烟杆，有一搭没一搭地抽着，眼神却透过缭绕的烟雾，一瞬不瞬地看着自己。
吴长生对着老妇人，露出了一个有些虚弱但很真诚的笑容，接过了碗。碗很烫，他却像是感觉不到一样，稳稳地端着。
吴长生没有像一个饿了数天的难民那样，狼吞虎咽。
先是低下头，用嘴唇轻轻地吹着碗边的米汤，等那一小片区域不再滚烫，才小心翼翼地凑上去，先抿了一小口。
温热的米汤顺着喉咙滑下，滋润着那干涸的五脏六腑，让他舒服得长出了一口气。
就这样，一小口，一小口地，先将碗边的米汤喝了大半。
整个过程，不紧不慢，极有耐心。直到感觉自己的肠胃，已经适应了这股暖意，吴长生才拿起那把磨得有些发亮的木勺，开始一勺一勺地，吃起了碗里的米粒。
靠在墙角的石卫山，看到这一幕，浑浊的眼睛里，闪过一丝不易察觉的笑意。将烟杆在鞋底上磕了磕，转身走出了茅屋。
自己赌对了。
一个饿了数天的人，在看到食物时，还能如此克制，还能用这种最养胃的方式进食，绝不是寻常的庄稼汉。这小子，一定懂医理。
吴长生在小桑村，一住就是两天。
这两天，石卫山一家人对他照顾得很好，一日三餐，都是温热的米粥，但石卫山本人，却再也没有和吴长生多说一句话。他只是像个寻常的村中老人一样，扛着锄头下地，或者坐在村口，和其他老人闲聊。
但吴长生能感觉到，那双鹰隼般的眼睛，总是在不经意间，落在自己身上。
石卫山在观察自己。
吴长生也不多问，只是沉默地喝粥，沉默地休养。
该来的，总会来。
......
第三天夜里，石卫山来了。
茅屋的门被轻轻推开，老人提着一壶酒，两个碗，走了进来。
屋外，是“唧唧”的虫鸣，屋内，只有一盏豆大的油灯，在安静地燃烧，将两人的影子，投在斑驳的土墙上，微微晃动。
石卫山将碗和酒壶放在桌上，动作很稳。拿起酒壶，给两个碗都倒满了浑浊的米酒，酒液在碗中打着旋，一滴未洒。
石卫山自顾自地坐下，端起自己的碗，抿了一口，才开口说道：“山里的夜，冷。”
吴长生坐在床沿，双手放在膝上，身体因为戒备而微微有些紧绷，但只是点了点头，没有说话。
“看你的手，是干惯了活的。但看你的样子，又像是读过书。”
石卫山将酒碗放下，用那双猎人般锐利的眼睛打量着吴长生，不像是盘问，更像是闲聊，“是镇上来的？”
“算是吧。”
吴长生垂下眼帘，避开了对方的目光，回答得滴水不漏。
石卫山笑了笑，似乎并不在意他的答案。
他用手指，轻轻敲了敲桌子，转而说起了村里的事：“我们这小桑村，靠山吃山，日子还算过得去。”
“就是怕个头疼脑热，前年，村西头的王婆子，就是一场风寒没挺过去，人就没了。”
“要是镇上的大夫，肯往我们这山沟沟里跑一趟，兴许就能救回来。”
老人说着，眼神望向了窗外漆黑的夜，叹了口气，那神情，有真实的无奈和悲伤。
吴长生沉默地听着，放在膝上的手指，无意识地蜷缩了一下。
正题要来了。
果然，石卫山话锋一转，收回目光，再次落在了吴长生身上。
那双在灯火下显得格外明亮的眼睛，此刻像是一口深潭，要将人吸进去。
“小兄弟，我不管你从哪来，以前是干什么的，惹了什么麻烦。那些，都是你的过往，我不想问。”
“我只知道，你是个懂医理的，也是个走投无路的。而我们小桑村，虽穷，但能给你一个安身的地方。”
“我们缺一个能救命的大夫，而你，缺一个没人找得到你的安生之所。”
石卫山将吴长生面前那碗酒，又往前推了推，声音沉稳，一字一句。
“你安心住下，只要你在这儿一天，我石卫山，还有你身后的整个小桑村，就护你一天周全。”
“你看，这碗酒，喝不喝得？”
屋子里，一瞬间安静了下来，只剩下油灯燃烧时，那偶尔发出的“噼啪”轻响。
吴长生抬起头，第一次，迎上了石卫山的目光。
从那双浑浊却精光四射的眼睛里，看到了坦诚，也看到了不容拒绝的决断。
吴长生好像并没有别的选择。
缓缓地伸出手，端起了面前那碗酒。吴长生的动作很慢，但很稳。
没有说话，只是将碗里的酒，一饮而尽。
辛辣的米酒，像是火一样，从喉咙一直烧到了胃里。
但吴长生的心，却在这一刻，前所未有地安定了下来。