秦明的尸检报告在跨时空侦探协作群内引发热烈讨论时，方木正对着电脑屏幕上的案件资料陷入沉思。
屏幕上并排陈列着两起灭门案的现场照片——红色十字标记在惨白的墙面上格外刺眼，受害者倒下的位置整齐得近乎刻意，单刃刀具造成的伤口精准指向主动脉，每一个细节都在诉说凶手的“计划性”与“冷酷感”。
方木指尖在键盘上敲击，很快一份初步的心理画像框架出现在群内：“结合秦明老师的尸检结果与案件特征，可初步判断凶手为男性，年龄在35-45岁之间。这个年龄段的人，既有足够的社会经历形成稳定的偏执认知，也有体力完成连续灭门作案，且力量与身高在180-185厘米，也与该年龄段男性的生理特点相符。”
“更关键的是作案手法中的‘审判感’。”
方木补充道，特意用红色字体标注出核心观点，“红色十字标记绝非随机涂鸦，它在宗教与文化中常与‘救赎’‘审判’关联，而凶手选择在受害者家中留下标记，说明他将自己定位为‘道德裁判者’，认为受害者存在‘违背道德的行为’，需要被‘惩罚’。这种认知偏差，通常源于长期的心理压抑与认知扭曲。”
夏天看着群内的画像分析，忍不住在群内提问：“方木老师，您觉得凶手的‘认知扭曲’可能源于什么经历？会不会和他的家庭有关？”
方木几乎是立刻回复，语气带着心理学研究者特有的敏锐：“大概率与家庭破裂有关。连续选择‘家庭’作为作案目标，且对‘看似完整的家庭’下手，本质上是对‘自身家庭缺憾’的投射。
比如，若凶手经历过配偶背叛、家庭解体，就可能将对‘背叛者’的怨恨，泛化到所有‘看似幸福却可能隐藏道德瑕疵’的家庭上。他留下的红色十字，既是对受害者的‘审判’，也是对自己内心创伤的‘代偿’。”
为了让画像更具体，方木还结合现场细节补充：“凶手作案时‘无强行闯入痕迹’，且能精准找到受害者家中的薄弱环节，说明他具备‘观察与伪装能力’。
他可能会在作案前对目标家庭进行长时间蹲点，甚至通过伪装身份：快递员、社区志愿者等，接近受害者，获取家庭作息与房屋结构信息。
这种‘耐心’与‘细致’，也暗示他可能从事过需要高度专注力的工作，比如技术维修、档案管理等——但结合秦明提到的‘蓝色斜纹棉纤维’，更倾向于‘有过工业或维修类工作经历’，只是当前可能处于失业或半失业状态，有充足的时间策划作案。”
群内的夏洛克很快注意到画像中的“矛盾点”，在群内留言：“若凶手有‘高度专注力’，为何第二起案件的红色十字标记比第一起歪斜？这是否意味着他的心理状态在变化？”
方木对这个疑问十分认可，甚至将其纳入补充画像：“这正是关键——第二起案件的标记歪斜，说明凶手的‘冷静外壳’下藏着焦虑。可能是第一起案件引发的社会恐慌让他感到压力，也可能是作案过程中出现了意外，导致他在留下标记时出现细微失误。
但这种焦虑并未阻止他继续作案，反而可能让他后续的作案间隔缩短，因为他需要通过‘再次审判’来巩固自己的‘裁判者’身份。”
他还特意提醒：“凶手的‘偏执型人格’会让他对‘道德瑕疵’格外敏感，甚至可能通过极端方式收集受害者的‘道德证据’——比如跟踪、打听邻里传闻，甚至在网上搜索受害者的社交信息。
因此，排查时可重点关注‘近期在受害者小区频繁出现、举止怪异、喜欢向邻里打听隐私’的人员，这类人很可能就是凶手。”
夏天将方木的心理画像打印出来，贴在专案组的会议桌上。
画像上的每一条特征都与秦明的尸检线索相互印证：男性、35-45岁、180-185厘米、有家庭破裂经历、从事过工业\/维修类工作、有偏执型人格、擅长观察与伪装。
这些特征像一张细密的网，为警方的排查划定了清晰范围。
“按照这个画像，我们可以调整排查方向。”
夏天在专案组会议上说道，手指点在“家庭破裂”与“工业\/维修经历”两个关键词上，“第一，排查两起案件案发地周边社区，寻找符合年龄、身高特征，且近期有家庭变故的男性；第二，结合秦明提到的‘工业喷漆’与‘蓝色斜纹棉工装裤’，重点排查市内工业厂区、维修店铺的离职人员，尤其是35-45岁的男性；第三，调取受害者小区近期的监控，寻找‘频繁出现、喜欢打听隐私’的可疑人员。”
警员们立即按照新方向展开排查，而方木仍在群内补充细节：“凶手可能独居，住所内或许会留存与‘道德审判’相关的物品，比如宗教书籍、记录‘他人道德瑕疵’的笔记本，甚至可能藏有作案时使用的单刃刀具与工业喷漆。排查时若发现这类住所，需立即重点关注。”
夜幕降临时，夏天收到了第一份排查反馈——城西小区附近的一家汽修厂，三个月前有一名42岁的男性员工刘波离职，此人身高182厘米，半年前因妻子出轨离婚，离职后一直独居。更巧合的是，刘波的住处就在两起案件案发地的中间区域，完全符合“扇形分布中心”的推测。
夏天将这条线索同步到群内，方木立刻回复：“此人高度符合心理画像特征，建议优先调查。重点关注他离职后的行踪，尤其是两起案件案发时段的活动轨迹，以及是否有购买工业喷漆的记录。”
窗外的夜色越来越浓，京都市的街道上依旧笼罩着恐慌的氛围，但警方的排查却因这份精准的心理画像变得目标明确。
夏天看着电脑屏幕上刘波的基本信息，心里清楚，距离找到“十字杀手”，又近了一步。而这份心理画像，就像一盏明灯，在复杂的案件迷雾中，为侦查之路照亮了方向。