林小满的指甲深深掐进碑石缝里。
三天了，她能清晰数出掌心莲痕渗出的每一滴血——第七十二滴，淡墨色的血珠正顺着指节滚向碑面，像粒被风卷着的星子，刚触到刻满名字的碑身便地一声被吸了进去，连个血点都没留。
小满。
裹住肩头的暖意让她打了个寒颤。
吴秀英的百家布还带着灶膛余温，针脚细密的靛蓝花布绕过她瘦得硌手的肩胛骨，老裁缝的手在她背上顿了顿，像在摸块随时会碎的瓷。
碑立了，可人心未齐。吴秀英的声音压得低，混着远处井台飘来的水腥气，后沟把井封了，杨家坪烧了半筐炭笔。
他们怕的不是鬼，是担不起这担子。
林小满抬头。
碑顶的星子落进她眼睛里，那些被墨汁浸过的名字正随着夜风轻轻发亮，像片缀满灯盏的天空。
她舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里泛起铁锈味：怕就对了......指腹抚过周志国三个新刻的字，墨迹还带着体温，怕才不会把当权柄。
话音未落，碑身突然抖了抖。
那震动从地底漫上来，像九口老井同时叹了口气。
林小满顺着碑面滑下去半寸，掌心的莲痕突然灼痛——不是之前那种劈开头骨的疼，是温热的，像有人隔着地层攥住她的手，一下一下，在数她的脉搏。
是井脉在呼吸。她轻声说。
吴秀英的手指在她肩头收紧，老裁缝的茧子硌得她生疼，可那温度很快就散了——吴秀英顺着她的目光望向地底，瞳孔里映着碑底石缝里渗出的幽蓝水光，像在看什么活物。
同一时刻，091所地下库房的霉味突然浓了。
张守义的手电筒光扫过第九本《疫区记忆录》时，后颈的汗毛全竖起来了。
那株盘了十年的红莲藤正以肉眼可见的速度枯萎，深紫色的藤叶蜷成干花，而前八本档案竟在自动翻页——牛皮纸页哗啦啦响成一片，每一页空白处都爬出墨色小字，笔锋转折和林小满刻碑时的墨浆纹理分毫不差。
他猛地站起来，膝盖撞翻了放着霉饼的搪瓷缸。
档案柜的铁角硌得他后腰生疼，可他顾不上，只盯着那些不断浮现的名字：王招娣......李根生......全是净水县疫区登记册上没记过的名字，这是......
他突然想起三天前林小满按碑顶时，广播站喇叭里飘出的安魂曲。
掌心沁出冷汗，他摸向腰间的电台——记忆网络逆向渗透档案系统了。
发简讯的手在抖。碑活了，但脉不稳。最后一个字刚敲完，电台屏幕一声爆出雪花，血红色的字迹像被人用指甲抠进屏幕里：周志国，归于井心。
张守义的喉结动了动。
老广播员的尸体他见过，胸口的蓝布浸满血，眼睛睁得老大。
可此刻屏幕上的名字还在往下渗血，滴滴答答落在他手背，凉得像冰碴。
老周......他对着电台轻声说，声音哑得像生锈的齿轮，你这是替活人登记呢？
夜风掀起林小满额前的碎发时，她闻到了铁锈味。
又是你们搞的迷信！
赵铁柱的怒吼裹着土腥气扑过来。
民兵队长手里的铁锹闪着冷光，身后跟着五个扛锄头的汉子，裤脚还沾着新翻的泥。
他抡起铁锹砸向碑脚的动作带起一阵风，林小满听见石屑飞溅的声音，有粒石子擦着她耳尖飞过去，在脸上划出道血痕。
风停了。
天地突然静得可怕。
林小满望着赵铁柱扭曲的脸，看见他鬓角的汗珠子悬在半空，像串没来得及落下的眼泪。
然后——
歌声从九村方向涌过来。
不是童谣，是无数男女老少的混声，像有人把九个村子的夜话揉碎了，再用嗓子磨成细粉，掺着露水唱出来。孙翠娥......赵二狗......陈大柱......每念一个名字，碑面就亮一分，林小满看见赵铁柱手里的铁锹在渗血，血珠顺着木柄爬进他掌心，凝成个墨色的字。
这......这是啥？他松手，铁锹砸在地上。
碑底的空白处正缓缓浮出赵铁柱三个字，墨迹未干，还在往下滴。
林小满撑着碑站起来。
她的影子罩住赵铁柱，像片突然压过来的云：你砸的不是石碑。她蹲下去，指尖蘸着自己掌心的血，在赵铁柱旁补了行小字，是九村亡魂共写的家谱。
名字一旦被念，便不再是死者的，是生者欠的债。
血字落成的刹那，风重新卷起。
林小满听见远处有婴儿的哭声，有老妇人的叹息，有年轻人的笑声——那些被困了十年的魂，终于找到了回家的路。
赵铁柱突然嚎啕大哭。
他盯着碑上那行小字：腊月十六未记父名，今代补。肩膀抖得像筛糠，我爹......他是五九年没的，连块木牌都没立......
黎明前的凉意裹着水汽漫上来。
林小满靠在碑上，看着自己掌心的莲痕彻底淡成一道青线。
碑身温度骤降，她这才发现碑底的裂纹里爬出了细如发丝的红莲藤，正顺着她的脚踝往上缠，凉丝丝的，像条找窝的蛇。
她没动。
最后一滴心头血从指尖渗出来，落在碑心，地绽开朵极小的墨莲。
我不是碑......她对着井里的月亮说，声音轻得像片要化的雪，我是信。
碑面轰然崩塌的巨响惊飞了半村麻雀。
碎石沉入井中的刹那，林小满看见水面浮起块残碑，上面的字被水波揉得模糊，却还能辨出：谁记我，我记谁。
杨家坪的井台边，陈小栓摸着新浮出的炭笔。
盲童的指尖在笔杆上轻轻摩挲，忽然皱起眉头：这笔......他把笔贴在耳边，怎么像在哭？
晨雾里，林小满的影子淡得快要看不见了。
她望着九村的灯火明灭不定，听见井脉在地下轻轻震颤——那是活碑碎裂的余响，也是新的心跳。
别怕。她对着风说，声音散在晨雾里，我还在。