车灯劈开山道的黑，雨刮器在挡风玻璃上来回摇晃，像是在擦洗一张哭花了的脸。
泥水顺着路边沟渠流淌，映着惨白的光，一闪一闪，像谁在底下眨眼睛。
钱伟坐在副驾，浑身湿透，头发贴在额头上，脸色灰得像蒙了层纸。
我把暖风调到最大，可车里还是冷，冷得说话都带白气。
他没看我，只盯着前方那条被灯光割裂的山路，手攥着膝盖，指节发白。
过了很久，久到猴子在后座忍不住想开口，他才终于动了。
“刘月梅……不是你们想的那样。”他说，声音沙得像磨刀石刮过铁皮。
我握着方向盘的手紧了紧，心跳又开始往上撞。
“她没害人。”
这三个字像钉子，一下子钉进耳朵里。
我猛地偏头看了他一眼，又迅速转回去。
后视镜里，大嘴和猴子也僵住了。
“她是被拖进去的。”钱伟继续说，喉结上下滑动了一下，“那天晚上，她根本不在现场。她早就……死了。”
我脑子嗡的一声。
“什么？”
“三个月前，她就出事了。”他闭上眼，声音低下去，“就在那条盘山公路转弯口，一辆货车失控，她坐在副驾，司机当场死亡，她被甩出去十几米……头撞在护栏上，脑干断裂，当场就没气了。”
“可……可我们查过记录，没这起事故！”猴子猛地插话。
钱伟冷笑了一下，笑得极苦：“因为没人报案。司机是黑车，载客私跑夜线，出了事，车主直接把车拖走，尸体扔在山沟里……直到半个月后，野狗啃了半边脸，才被人发现。”
我喉咙发紧，说不出话。
“她死得冤，魂也散不了。”钱伟睁开眼，眼底红得吓人，“她不甘心。她连最后一面都没见到我……我那天约她去县城，说要带她离开这个镇。可我迟到了，整整两个小时。她等不到我，自己搭了那辆黑车。”
他声音开始抖。
“她以为我不要她了。”
车里静得能听见呼吸声。暖风吹着，可没人觉得暖。
“她不是害郭薇。”钱伟忽然转头看我，“是那个女鬼——真正撞死郭薇的人，是她。她不是车祸死的，她是被人害的，七岁，被人拐走，关了三天，折磨致死，尸体扔进废弃井里……没人找她，没人报案，她爸妈早离了婚，一个远走他乡，一个酗酒疯癫。她死的时候，手里还攥着一张全家福，照片都泡烂了。”
我脑中猛地闪过那个暗红的掌印——孩子的小手，烧伤溃烂，却死死按在墓碑上。
“她怨。”钱伟低声说，“她恨所有活着的人。尤其是那些……有家可归、有爱可等的人。”
我忽然明白了那通神秘电话。
凌晨三点十七分，郭薇接到的那通无声来电。
原来不是恶作剧，不是信号故障。
是求救。是小女孩拼尽残魂，试图抓住最后一根线。
可没人听懂。
“刘月梅……她知道真相。”钱伟的声音软了下来，“她在阴间遇见了那个孩子。孩子不让她走，说她也是‘幸福的人’，也要付出代价。可刘月梅求她，说只求再见我一面，哪怕一秒，她说她不怕魂飞魄散，只要我能听见她说话。”
他眼眶红了。
“所以她附在郭薇身上，在车祸前那一刻，对着电话喊了我的名字。她不是要害郭薇，她是想借郭薇的嘴，跟我说一声……对不起，她先走了。”
我胸口像被重锤砸了一下。
原来那句“钱伟，对不起”，不是诅咒，是遗言。
我曾恨刘月梅，恨她害郭薇落得半死不活，魂魄离体，困在阴阳夹缝。
可现在我才明白，她比谁都苦。
她用尽最后一点执念，不是报复，是告别。
“那个白袍三兄弟……”大嘴忽然开口，声音低沉，“是不是就是引路的？”
钱伟没回答，只是缓缓点头。
“他们不是鬼差，也不是阴兵。”他喃喃道，“他们是‘守门人’。守的是怨气最深的魂，拦的是不该进的人。我们之前走那条路，本不该活着回来。”
我回想起山路上那三个并排而立的白影，高矮一致，一动不动，像三块碑。
原来他们不是来索命的。
是警告。
车驶出山口，镇上的灯火终于出现在远处。可我心里没有半分轻松。
钱伟靠在椅背上，闭上眼，像是耗尽了力气。可我知道，这事没完。
“我们必须做点什么。”我突然说。
他睁开眼，看着我。
“郭薇还活着，她的魂还在外面飘着。我们不能让她像刘月梅一样，死不瞑目。”
钱伟沉默了几秒，终于点头。
“我知道她尸骨在哪。”他低声说，“那口井，还在。”
我踩下油门，车头猛地向前一冲。
可就在那一刻，我忽然想起一件事——
郭薇已经昏迷四十七天了。
而民间老话说：人死三日，魂不归体，则命灯自灭；七日不返，魂魄散尽；若过四十日……
便再无归路。第二天一早，我们去了黄师傅家。
钱伟把昨晚的话又说了一遍，声音干涩，像是从喉咙里硬抠出来的。
黄师傅蹲在门槛上，抽着旱烟，听完后没吭声，只抬起眼看了看天，又低头盯着地面，像是在数蚂蚁。
“四十日了……”他终于开口，烟锅轻轻磕在鞋底，“魂离体太久，早该散了。就算找到尸骨，怕也是唤不回。”
我心头猛地一沉，像是脚底突然裂开一道缝，整个人往下坠。
昨天那股拼了命也要救人的劲儿，瞬间被浇灭。
可就在这时，黄师傅站起身，掸了掸裤腿上的灰，“但香能引路。”
他转身进屋，再出来时手里多了三支线香，颜色发黄，气味古怪，像是陈年的纸钱混着枯叶烧出来的味儿。
他把香递给我，“点上，跟着烟走。”
我没敢问为什么，接过手，指尖发凉。
山风忽然停了，院子里静得连树叶都不动。
黄师傅划了根火柴，火光一闪，香头亮起一点红。
可那烟升起来时，却不像往常那样往上飘——
而是像被什么东西拽着，笔直地弯向地面，一丝不断，像一条细线，往土里钻。