灾后第294天，深夜
偕明丘航行在离地八百米的高度，下方是沉睡的大地。月光被薄云过滤，洒在山体上，为一切镀上冷银色的光晕。
水循环瀑布的声音在夜色中格外清晰，像永不停歇的心跳。地热孔道的蒸汽在低温空气中凝结成更浓的白雾，随山体移动拖出长长的尾迹。
林汐独自坐在前缘平台的最边缘。
她闭着眼睛，双手掌心向上平放在膝上，指尖有极淡的蓝色光晕流转。那不是月光草的能量，是更纯粹、更古老的——水之共鸣的具现。
风从东方吹来，掠过平原，翻过丘陵，带着远方海洋的咸腥，也带着沿途千万个故事。
对大多数人来说，风只是风。
但对此刻的林汐来说，风是信使。
每一缕风中都裹挟着水分子，那些水分子从江河湖海蒸发，升上天空，随气流旅行，最终路过偕明丘。每一颗水珠都“记得”它来自哪里，记得它蒸发前看到的最后一幕。
现在，林汐在“读”这些记忆。
不是主动索取，是水分子在感知到她的共鸣后，自发地倾诉。
她“看”到的第一个画面，来自东方两百公里外的一条小河。
河水很浅，几乎干涸。河床裂开龟裂的口子，像大地干渴的嘴唇。几个瘦得皮包骨的孩子蹲在河床最低洼处，用破碗舀着浑浊的泥水。水少得可怜，他们舀了很久，碗底才积起薄薄一层。
一个更小的孩子等不及了，趴在泥泞里，直接用嘴去吸。泥浆糊了满脸。
大一点的孩子没有骂他，只是默默地把碗里那点水倒进他嘴里。
然后继续舀。
林汐的心抽紧。
她让意识顺着风继续向东。
下一个画面，是某个废弃小镇。
镇中心的广场上，竖起了一根木杆，杆子上挂着一具尸体——不，不是一具，是好几具，用铁丝捆在一起，像风干的肉。尸体的衣服破烂，但能看出是某种制服。
杆子下围着一群人。他们眼神麻木，手里拿着石块、木棍，还有生锈的刀具。
一个男人站在高处嘶吼：“就是他们！就是这些‘管理者’把粮食藏起来！把他们吊死！把仓库抢了！”
人群发出野兽般的咆哮。
石头砸向尸体。
有人爬上杆子，用刀割下尸体的耳朵，举起来挥舞。
鲜血滴落。
林汐的手指开始颤抖。
她想移开意识，但风继续带来信息。
更东边，靠海的地方。
一片被炸毁的码头。残骸还在燃烧，黑烟滚滚。海面上漂浮着碎片和尸体。岸边，两拨人在厮杀——不，不是厮杀，是单方面的屠杀。一方有统一的黑色装束，拿着制式武器；另一方衣衫褴褛，只能用手里的鱼叉和菜刀抵抗。
黑塔的标志在黑色装束者的臂章上隐约可见。
一个年轻女人抱着婴儿躲在倒塌的集装箱后。婴儿在哭，女人死死捂住他的嘴，眼泪无声地流。
一把刀从集装箱缝隙刺进来。
女人没有尖叫，只是用身体护住婴儿，后背被刺穿。
血渗出来，染红地面。
林汐猛地睁开眼睛，大口喘气。
泪水已经流了满脸。
她想停下来，但停不下来。水之共鸣一旦深度展开，就像打开了水龙头，信息源源不断地涌来。有些是她主动接收的，更多的是水分子“主动汇报”——它们感知到了一个愿意倾听的存在，于是争先恐后地诉说自己承载的痛苦。
她再次闭上眼睛。
这次，画面变了。
在一片丘陵的背风处，有一个小小的营地。十几顶用塑料布和树枝搭成的简易帐篷围成一圈，中间生着篝火。
火边，一个老人正在给孩子们讲故事。
不是童话，是真实的故事。
“……然后啊，那座山就从天上飞过去了。”老人的声音沙哑但温和，“山上有光，有瀑布，还有人朝我们挥手。有人说那是神仙，我说不是——神仙不会住在这么实在的山上。那应该是一群……特别厉害的好人。”
“他们去哪了？”一个孩子问。
“往东边去了。往海那边去了。”
“他们还会飞回来吗？”
老人沉默片刻，摸摸孩子的头：“不知道。但看到过那座山的人，都说自己那天晚上睡得特别香。好像……知道这世上还有人在飞，还在做好事，心里就踏实了。”
孩子们点点头，围着火堆躺下，裹紧破毯子。
老人的手轻轻拍着最小的那个孩子的背，哼着走调的歌。
篝火噼啪作响，火星升上夜空。
林汐的嘴角，不自觉地弯了一下。
但很快，新的画面涌入。
一个被变异藤蔓完全覆盖的村庄。藤蔓不是普通的植物，它们会动，会缠绕，已经勒死了村里大部分人。但就在村庄中央，有一小片空地——空地上站着一个人。
一个觉醒者。
他的能力似乎是“植物沟通”。他跪在藤蔓前，额头贴着最粗的那根藤，嘴里喃喃说着什么。藤蔓起初攻击他，在他身上勒出血痕，但慢慢地，动作变得迟疑。
他继续说话，声音温柔得像在哄孩子。
一天，两天，三天。
藤蔓终于松开了。
不是全部，是最凶暴的那几根。它们缓缓退去，露出被缠绕的房屋。房屋里还有幸存者——三个孩子，饿得奄奄一息。
觉醒者把他们抱出来，喂水，喂好不容易找到的一点食物。
然后他继续和藤蔓沟通。
渐渐地，藤蔓不再攻击人类，只是静静地覆盖村庄，像一层绿色的保护壳。觉醒者带着孩子们在藤蔓中开辟出一条小路，教会他们如何与藤蔓共生——什么时候可以采集藤蔓的果实，什么时候要避开它们活跃的时段。
一个新的、人与变异植物共存的微型社会，在废墟中诞生。
林汐笑了，眼泪却流得更凶。
这笑容很快又被痛苦取代。
她“看”到一个母亲，在荒野中抱着死去的孩子走了三天，不肯放手。直到自己力竭倒下，还把孩子紧紧搂在怀里。
“看”到一群觉醒者为了争夺一小箱过期的药品，互相残杀，最后全死在废弃药房里。
“看”到有人把最后的食物分给陌生人，自己饿死。
“看”到有人为了一袋饼干，出卖了整个小队。
“看”到黑塔的车队在平原上横冲直撞，碾过农田，烧毁村庄，抓走青壮年。
“看”到更东边的海面上，有什么巨大的阴影在深水中集结，发出让所有海洋生物疯狂逃窜的波动。
太多。
太乱。
太沉重。
林汐的身体开始发抖。她咬住下唇，不让自己哭出声，但泪水像决堤一样涌出。她的表情在痛苦和微笑之间快速切换——前一秒为某个温暖的片段而嘴角上扬，后一秒为紧接着的残酷画面而眉头紧锁。
她在短短半小时内，“经历”了数百个人的生与死，善与恶，希望与绝望。
这超出了人类心灵的承受极限。
---
陈默在数据终端前站了很久。
她早就注意到林汐的状态异常。监测数据显示，林汐周围的湿度异常升高，能量波动复杂得像一团乱麻。更关键的是，林汐的生命体征——心跳忽快忽慢，呼吸紊乱，体温波动。
陈默知道林汐在做什么。
水之共鸣完全展开时，林汐会成为一座“信息中转站”，接收风中水汽携带的记忆碎片。这本该是有限度的感知，但此刻，林汐显然失控了——她像一台内存过载的计算机，无法处理涌入的海量数据。
陈默看着林汐坐在前缘的背影。
那个背影在月光下显得单薄，肩膀微微颤抖，像在无声地哭泣。
陈默的手指在数据屏上悬停。
她可以计算出现在冲过去打断林汐的风险：强行中断深度共鸣可能导致精神反噬，概率37%；但继续放任，林汐的意识可能被信息洪流冲垮，概率68%。
数字很清晰。
但陈默没有动。
不是因为她无法决策，是因为……她第一次不知道，自己该做什么。
不是“该”做什么——从理性角度，她应该立刻打断林汐。
而是“能”做什么。
打断之后呢？林汐会暂时安全，但她会停止感知吗？不会。只要偕明丘还在飞，只要风还在吹，只要这个世界还在上演着无数的悲剧与微光，林汐就会忍不住去“听”。
因为那就是林汐。
她不会对哭声充耳不闻，不会对求救视而不见。这是她的本性，也是她的“能力”赋予她的责任——当你“听”得见，你就无法假装听不见。
陈默想起天坠初期，林汐还不是觉醒者时，就会把最后半块饼干分给更饿的人。现在她能听到整个世界的哭声，她怎么可能停下？
所以，打断一次，还有下一次。
阻止今天，还有明天。
难道要一直这样，看着她痛苦，然后冲过去“救”她，然后看着她再次走向痛苦，循环往复？
陈默感到一种从未有过的无力。
她的数据，她的计算，她的理性，在此刻毫无用处。她可以算出打断共鸣的成功率，可以算出偕明丘的最
但她算不出，该如何让一个想倾听世界的人，不因世界的重量而崩溃。
她算不出，该如何保护林汐，又不剥夺林汐成为林汐的权利。
陈默看着林汐颤抖的背影，看着那些无声滑落的泪水。
然后，她做了决定。
一个没有数据支撑、没有逻辑推导、纯粹是“想这么做”的决定。
她关掉数据屏，走到公共区的简易厨房。吴小玲正在准备明天的早餐材料，看到陈默进来，愣了一下——陈默很少在深夜来厨房。
“陈姐？需要什么吗？”
“热牛奶。”陈默说，“有吗？”
“有……有一点奶粉，可以冲。”吴小玲虽然困惑，还是很快冲了一杯温热的牛奶，递过来。
陈默接过，道了声谢，然后转身走向前缘。
她走到林汐身边，坐下。
没有说话，没有触碰，只是坐在那里，手里捧着那杯温热的牛奶。
夜风吹过，牛奶表面泛起细微的涟漪。
林汐还在共鸣中，没有察觉她的到来。她的表情依然在痛苦和微笑之间挣扎，泪水不断流下，滴在岩石上，晕开小小的深色斑点。
陈默就这么坐着。
看着远方黑暗的大地，看着天空中稀疏的星，看着身边这个人无声地承受着整个世界的重量。
她知道，自己什么都做不了。
她不能替林汐听那些哭声，不能替林汐承受那些痛苦，甚至不能替林汐擦眼泪——因为此刻的林汐，意识在千里之外，在无数个陌生人的生与死之间穿梭。
她能做的，只有一件事。
陪伴。
在这个林汐最脆弱、最孤独、最被世界的重量压得喘不过气的时刻，坐在她身边。
告诉她：你不是一个人。
虽然你可能听不见，虽然你可能感觉不到，但有人在这里。在你崩溃的时候，在你流泪的时候，在你被黑暗淹没的时候，有人在这里。
陪你。
仅此而已。
时间一分一秒过去。
牛奶渐渐凉了。
陈默没有动。
她只是坐着，像一座沉默的雕塑，像一个安静的锚点。
终于，在凌晨两点左右，林汐的颤抖渐渐平息。
她缓缓睁开眼睛。
眼神空洞，疲惫，像刚从一场漫长而残酷的战争中归来。脸上泪痕交错，在月光下泛着微光。
她转过头，看到了陈默。
看到了陈默手里那杯凉透的牛奶。
两人对视。
没有说话。
林汐的目光落在牛奶杯上，然后慢慢上移，看向陈默的脸。陈默的脸上没有表情，但眼睛里有一种林汐从未见过的情绪——不是担忧，不是焦急，是一种更深沉的、近乎悲伤的理解。
林汐张了张嘴，想说什么。
但喉咙哽住了。
最后，她只是伸出手，轻轻接过那杯牛奶。
牛奶是凉的，但杯子还残留着陈默掌心的温度。
她喝了一小口。
凉的，有点腥，但很真实。
真实的触感，真实的味道，把她从那个信息洪流的旋涡里，一点一点拉回现实。
“我……”林汐的声音沙哑得几乎听不见，“看到了很多。”
“嗯。”陈默轻声应。
“有人饿死，有人渴死，有人被杀死，有人……自己选择了死。”
“嗯。”
“也有人活着。活着互相帮助，活着教孩子唱歌，活着和变异植物做朋友，活着……在等我们飞过。”
“嗯。”
林汐又喝了一口牛奶，然后低下头，肩膀微微耸动。
“我救不了他们。”她的声音带着哭腔，“我看到那个母亲抱着死去的孩子……我看到黑塔烧毁村庄……我看到海里的东西在集结……我什么都做不了。我只能……看着。”
陈默沉默片刻。
然后，她伸出手，轻轻放在林汐的手背上。
不是握住，只是放着。
“我们没有义务拯救每一个人。”陈默说，声音很轻但清晰，“我们只有能力……成为一座会飞的山。”
林汐抬起头，泪眼模糊地看着她。
“什么意思？”
“意思是，”陈默看着她的眼睛，“我们飞过天空，让下面的人抬头时，能看到光。我们救下我们能救的人——长河部落，工厂的工人，陆晴，以及将来还会遇到的其他人。我们收集密钥，修复测试场的创伤。我们建造一个家，让六十多个人可以笑着活下去。”
她顿了顿：
“这就是我们的‘拯救’。不是拯救所有人，是拯救‘拯救的可能性’。”
“拯救……可能性？”
“对。”陈默点头，“如果我们证明，在末世里，一个不掠夺、不杀戮、不抛弃的文明可以存活，可以飞起来，可以越飞越好——那么所有看到我们的人，心里就会种下一颗种子。”
“他们会想：原来还可以这样活。”
“那个给孩子讲飞山故事的老爷爷，他会继续讲。那个和藤蔓沟通的觉醒者，他会继续沟通。那个把最后食物分出去的陌生人，他会觉得自己的选择不傻。”
“我们救不了每个人。”陈默最后说，“但我们可以让‘善良不愚蠢’这件事，成为可以被证明的事实。”
林汐看着她，久久没有说话。
泪水还在流，但眼神渐渐清明。
然后，她忽然笑了。
一个疲惫的、带着泪的、但真实的微笑。
“陈默。”她说。
“嗯？”
“你刚才说的那些……一点数据都没有。”
陈默愣了一下，然后也笑了：“嗯，没有。是我瞎编的。”
“编得很好。”林汐把剩下的牛奶喝完，把杯子轻轻放在地上，“谢谢。”
“不客气。”
两人又沉默了一会儿。
夜风吹过，带着远方海洋的气息，也带着无数个还在继续的故事。
“黑塔在往铁砧港赶。”林汐忽然说，“我从风中‘听’到了。他们昨天刚洗劫了一个沿海渔村，抓走了所有能干活的人，杀了反抗者。现在车队全速向东，最多两天就能到。”
陈默的眼神锐利起来：“我们呢？”
“如果我们保持现在的速度，一天半。”林汐站起来，看着东方，“但我们不能只是‘到’。我们要在他们之前‘准备好’。”
“你的意思是？”
“我要提前和铁砧港的‘海民’对话。”林汐转身，看向陈默，“用我刚刚学会的方式。”
“什么方式？”
林汐闭上眼睛，再次展开水之共鸣。
但这一次，不是被动接收，是主动“投递”。
她将一段记忆——偕明丘的轮廓，月光草的光，瀑布的声音，孩子们的笑，还有刚才那个老爷爷讲飞山故事时篝火的温暖——压缩成一团纯粹的情感信息，注入风中。
风向东吹。
带着这份“自我介绍”，飞向铁砧港，飞向那些可能正在警惕、恐惧、或准备战斗的“海民”。
“这样，”林汐睁开眼，“等我们到的时候，他们至少知道……来的不是黑塔。”
陈默看着她，看着她眼中重新燃起的光，看着她脸上还未干透的泪痕。
然后，她点了点头。
“好。”她说，“那我们加速。”
两人并肩站在一起，看向东方黑暗的地平线。
那里，海的方向。
有黑塔的恶意，有海民的未知，有深海的威胁。
但也有风。
风会带来消息。
风会传递心意。
而她们，会乘着风，继续飞。