次日清晨，粗瓷碗里盛着温热的小米粥，配着一碟咸津津的萝卜干。
还有两个刚出锅的白面馒头——这在物资紧俏的年代，已是相当体面的早饭。
何雨柱三两口扒完馒头，又给对面的何大清添了勺粥，转头看向怯生生坐在桌边的小花：“小花，多吃点，一会儿走路才有劲儿。”
小花攥着小半块馒头，小口小口啃着，闻言用力点头，黑亮的眼睛里满是乖巧。
何大清放下筷子，擦了擦嘴，看向儿子：“柱子，都安排妥当了？”
“放心吧爸，一会儿先去病房看看王大妈，再找医生问问情况。”
三人出了四合院，沿着胡同往医院走。
小花紧紧牵着何雨柱的衣角，时不时好奇地打量路边的摊位。
何大清则跟在一旁，偶尔和相熟的邻居点头打招呼，三个人的身影在晨光里拉得长长的，透着股寻常人家的暖意。
到了医院，一股消毒水的味道扑面而来。
何雨柱轻车熟路地领着两人往病房走，刚到门口，就看见六根躺在靠墙的临时病床上，睡得正香。
许是昨天折腾得太厉害，少年眉头还微微皱着，手上还沾着点没洗干净的煤灰。
何雨柱抬手比了个“嘘”的手势，示意两人轻些，自己则放轻脚步往里走。
“奶奶！”小花一看见病床上的王大妈，立刻忘了“小声点”的嘱咐。
挣脱何雨柱的手就跑了过去，小小的身子扑在床边，仰着脑袋看王大妈，声音里带着点哭腔。
“奶奶，你没事儿吧？昨天我跟哥哥都吓坏了。”
王大妈原本闭着眼养神，听见小花的声音，缓缓睁开了眼。
浑浊的眼睛里先是闪过一丝迷茫，看清是小花后，瞬间亮了起来，嘴角也慢慢勾起笑容。
枯瘦的手轻轻摸了摸小花的头：“小花乖，奶奶没事儿，你看，这不好好的嘛。”
她顿了顿，又柔声问道，“这两天在你柱子哥家，有没有听话？没给你柱子哥添麻烦吧？”
“我最听话了！”小花立刻挺起小胸脯，认真地说。
“柱子哥给我吃白面馒头，我还帮柱子哥擦桌子呢，陈婶子都夸我懂事。”
王大妈听着，脸上的笑容更浓了，转头看向站在一旁的何大清。
语气里带着几分歉意：“大清啊，你一天那么忙，又是院里的一大爷，要管着全院的事，怎么还特意跑过来了？”
何大清往前凑了凑，拉过一把椅子坐下，语气诚恳：“婶子，您这说的是什么话？”
“您是院里的老人，出了这么大的事，我这个一大爷过来看看是应该的。”
“昨天事发突然，我也是后来才听说，还好柱子反应快，把您及时送过来了，没出大岔子。”
提到这，王大妈的眼睛红了，她拉着小花的手，声音有些哽咽：“是啊，多亏了柱子。”
“昨天我要是没撑住，这俩孩子可就苦了，六根才十六，小花才十二岁，我最放心不下的就是他俩。”
“婶子，您可别这么说！”何大清赶紧打断她。
“您这身体好好的，医生都说没大事，以后的日子还长着呢。”
“再说了，院里还有我们这些老街坊，不会让孩子们受委屈的。”
他顿了顿，又补充道，“等六根长大了，我给他找个踏实的工作。”
“到时候他能养家糊口，还能给您娶个孙媳妇儿，您到时候就等着享清福吧。”
王大妈却轻轻摇了摇头，目光落在刚走进来的何雨柱身上。
语气里满是感激：“柱子早就跟我说过了，等六根成年，就让他进轧钢厂，跟着柱子学厨艺。”
“我觉得这挺好，厨艺是门手艺，走到哪都饿不着。”
“就是……就是我们祖孙仨欠你们家的太多了，我这一辈子怕是还不清了。”
“只能等六根长大了，让他替我好好报答你们。”
何大清转头看了眼何雨柱，眼神里多了几分赞许——他以前总觉得儿子性子直，没想到心思这么细，还替孩子的将来做了打算。
他拍了拍王大妈的手背，笑着说：“婶子，咱都是老街坊，说什么欠不欠的。”
“您可得好好活着，看着六根学厨艺、结婚生子，看着小花长成大姑娘、嫁个好人家。”
“到时候您还得帮着带重孙子呢，可不能现在就说丧气话。”
王大妈被他说得笑了，眼角的皱纹挤在一起，带着几分释然：“行，听你的，我就好好活着，看着孩子们长大。！”
“反正活一天是一天，能多陪孩子们一天，我就知足了。”
就在这时，旁边的六根动了动，迷迷糊糊地睁开了眼。
他揉了揉眼睛，看清床边站着的何大清和何雨柱，立刻坐了起来。
有些局促地挠了挠头：“何叔，柱子哥，你们怎么来了？”
何大清看着少年眼里的红血丝，心里多了几分心疼，语气却带着鼓励：“六根，你做得不错，知道照顾你奶奶和妹妹，是个男子汉，有担当。”
“刚才我跟你奶奶也说了，等你成年了，就让你跟着你柱子哥学厨艺，这事我没意见。”
“不过你可得记住，学手艺就得下苦功，不能偷懒，学好了厨艺，这就是你以后安身立命的本事，知道吗？”
六根用力点头，眼神坚定：“何叔，我知道了！”
“我一定好好学，不偷懒，以后学好了厨艺，好好照顾奶奶和妹妹，也好好报答柱子哥。”
何雨柱站在一旁，看着六根认真的样子，嘴角微微上扬。
他走上前，拍了拍六根的肩膀：“行了，先不说这个。你跟你奶奶早饭吃了吗？”
六根刚想点头说“吃了”，肚子却不合时宜地“咕咕”叫了起来，声音在安静的病房里格外明显。
小花说道：“哥，你骗人，你根本就没吃。”
他脸一红，不好意思地低下了头。
何雨柱无奈地摇了摇头，拉着他的胳膊：“起来，跟我出来。”
说着，便先一步走出了病房。六根愣了一下，赶紧跟上。