国王在议会的铿锵誓言，通过官方公告和报纸传遍了布加勒斯特的大街小巷，它确实起到了一定的稳定作用，如同在沸腾的油锅里投入了一块冰块，激起一阵剧烈的反应后，暂时压制了翻腾。然而，弥漫在城市空气中的恐慌，并未因此消散，它只是从公开的喧嚣，转入了更深的、无孔不入的暗流之中，潜移默化地侵蚀着这座城市的每一个角落。
最直接的体现，是物价。面包的价格在几天内翻了两番，而且限量供应。天还没亮，各个面包店门口就排起了长长的、沉默而焦虑的队伍，人们紧紧攥着购物袋和钞票，眼神警惕地打量着前后左右，仿佛身边的每一个人都是潜在的竞争者。肉类几乎从市场上绝迹，偶尔出现一些品相不佳的肉块，也会在瞬间被抢购一空。盐、糖、咖啡这些日常必需品，也变成了紧俏物资，黑市交易开始悄然活跃，价格高得令人咋舌。
火车站和长途马车站，成为了布加勒斯特最繁忙，也最弥漫着绝望气息的地方。站台上挤满了渴望离开的人群。有钱人带着大大小小的行李箱，仆役成群，试图挤上通往雅西或者更北方向摩尔达维亚的火车。中产阶级家庭则拖家带口，带着尽可能收拾出来的细软，脸上写满了迷茫和不舍。即使是穷人，也有不少用包袱皮裹着几件衣服和一点干粮，希望能逃离这座即将被战火笼罩的城市。
“去雅西！还有去雅西的票吗？”
“该死的，为什么不开更多的列车？”
“让一让！让我的孩子先上去！”
哭喊声、叫骂声、火车的汽笛声、行李的碰撞声……交织成一曲混乱而悲怆的逃亡交响曲。每一次列车的启动，都带走一部分希望，同时也加深了留下的人内心的不安。铁路运输优先保证军队和物资调度，民用列车班次稀少且极度拥挤，车票早已被炒至天价。能够顺利离开的，终究是少数。
城市的氛围变得极其诡异。一方面，官方仍在努力维持秩序，警察在街上巡逻，报纸上刊登着鼓舞士气的文章和国王的宣言。另一方面，流言蜚语如同野火般在咖啡馆、集市和居民区的屋檐下飞速传播。
“听说了吗？德军已经打到亚历山大一世桥了！他们的飞艇马上就要来轰炸了！”
“俄国佬靠不住！他们的援军被德国人挡在摩尔达维亚边境，根本过不来！”
“政府的高官们早就把家眷送走了，就留下我们这些平民等死！”
“守不住了……肯定守不住了……不如早点……”
这些真假难辨的消息，每一个都像毒刺一样，扎在人们本就紧绷的神经上。恐慌不再需要大声疾呼，它藏在了家庭主妇盯着空荡荡食品柜的愁容里，藏在了夜晚居民区提前熄灭的灯火中，藏在了人们相遇时交换的那个心照不宣的、充满忧虑的眼神里。
《布加勒斯特信使报》的年轻记者佐娅·波佩斯库，穿行在这座熟悉而又陌生的城市里，感受着这种令人窒息的氛围。她刚刚从拥挤的火车站回来，那里绝望的场景让她心碎。她又走访了几个街区的食品配给点，目睹了人们为了一块面包而发生的争执。
回到报社那间杂乱而充满油墨味的办公室，她坐在打字机前，却久久无法落笔。总编要求她写一篇鼓舞人心的报道，呼应国王的演讲，号召市民保持冷静，相信军队。可是，她看到的、听到的、感受到的，全是与之相反的东西。
她想起了自己在大学里读到的历史，那些关于战争、围城和人民苦难的描述，此刻不再是冰冷的文字，而是正在她身边活生生上演的现实。一种巨大的无力感和使命感交织在她心头。
与此同时，在王宫内，埃德尔一世同样能感受到宫墙外那涌动的暗流。内政部和秘密警察送来的报告，详细记录了物价飞涨、人口外流和谣言传播的情况。他知道，单靠誓言和公告，无法填饱肚子，也无法驱散人们内心对战争和死亡的恐惧。
“陛下，是否考虑对粮食和重要物资实行更严格的军事管制？打击囤积居奇？”财政大臣提议道。
“可以。立刻制定方案，授权军方在必要时征用民用物资，统一配给。对于哄抬物价、散布谣言扰乱民心者，从严从重惩处！”埃德尔果断下令。这是非常时期的非常手段，可能会引起一些不满，但为了维持后方的稳定，别无选择。
“另外，”埃德尔沉吟片刻，对侍从官说，“准备一下，明天我要去视察城内的医院和难民收容点。”
“陛下，这太危险了！现在城内情况复杂，难保没有敌人的间谍或破坏分子……”侍从官急忙劝阻。
“正因为危险，我才更要去。”埃德尔打断他，目光坚定，“人民需要看到他们的国王没有抛弃他们，没有躲在安全的宫殿里。他们需要看到，我和他们在一起。”
他深知，在这个至暗时刻，精神上的支撑，有时比物质更加重要。他必须用自己的身影，去对抗那无处不在的恐慌，去缝合那已经开始出现裂痕的民族共识。尽管他个人的内心也同样承受着巨大的压力和对未知命运的担忧，但他不能流露出分毫。
夜幕降临，布加勒斯特实施了严格的灯火管制，城市陷入一片前所未有的黑暗和寂静之中，只有偶尔传来的巡逻队脚步声，更添几分肃杀。在这片弥漫全城的恐慌与期待的复杂情绪中，每一个人，从国王到平民，都在等待着黎明的到来，以及随之而来的，不可预测的命运。