沈知意把耳麦摘下来的时候，指尖在按钮上多按了一秒。那股从监视器传来的电流杂音还在她耳道里嗡鸣，像只困住的蜂。她没抬头，只把耳麦轻轻搁在桌角，顺手将旗袍袖口往下拉了半寸，盖住腕子上那圈绷带。
会议室门推开时，冷气先涌了进来。她抬眼，看见资方代表站在门口，身后跟着两个穿黑西装的年轻人，手里抱着文件夹，脸绷得跟刚熨过的衬衫一样。
“沈导。”那人皮笑肉不笑地开口，“借一步说话？”
她没起身，只是把剧本往身前推了推，封面上《镜渊》两个字压着灯光，反出一道冷白的光。“这儿就行。”
对方脸色微变，但还是走进来，在长桌另一头坐下。他翻开文件，语气慢悠悠：“我们基金这边开了个会，觉得……你这个项目，风险有点高。”
“哦？”她端起茶盏，冰美式晃了晃，“高在哪儿？预算超了？进度慢了？还是演员塌房了？”
“都不是。”他合上文件，直视她，“是你自己。新人导演，第一部片子就想拍这种题材——女性复仇、资本黑幕、地下组织，太尖锐。投资人怕扛不住压力。”
她笑了下，把杯子放下，瓷底磕在桌上，声音不大，却让旁边两个助理抖了下。“所以你们决定撤资？”
“不是撤，是暂停。”他纠正，“等你找个有经验的联合导演，或者换个温和点的剧本方向，我们可以再谈。”
她没动，也没说话，就这么看着他。三秒后，她打开平板，调出一份pdF：“这是前期筹备完成报告。布景搭建完成率百分之九十七，演员动作训练全部达标，道具三级安检流程已落地执行。昨天一场武戏实拍，NG不超过三次。你觉得，这像是一个‘不行’的人能攒出来的局？”
对方皱眉：“数据不能代表能力。”
“那什么能？”她反问，“我得先死一次，拿遗书当履历递给你们看？”
会议室里静了几秒。有人低头翻纸，有人假装咳嗽。
她身体微微前倾，声音没提，却像钉子一样扎过去：“你们怕的不是我没经验，是怕我拍出来的东西太真。真到有人睡不着觉。”
那人脸色变了。
就在这时候，门又被推开。
谢临渊站在门口，一身黑色高领衫，肩线挺得像刀切过。他没看任何人，径直走到她身边，从怀里抽出一份文件，啪地甩在桌上。
产权证。
所有人愣住。
资方代表盯着封面看了两秒，猛地抬头：“你这是……”
“市中心独栋别墅。”谢临渊终于开口，嗓音低得像砂纸磨过铁皮，“市值八千多万。现在抵押给制片公司，注资《镜渊》。”
屋里一片死寂。
“你一个人投？”那人声音都变了调。
“不够？”谢临渊冷笑，“我还有三套公寓、两个影视基地股份、一家海外发行公司。你要不要我现在打电话，把账面资金全划过来？”
没人说话。
他侧头看了沈知意一眼，眼神沉得像深夜的海。然后才转回去，一字一句：“我夫人要拍这部电影，我就敢押到底。谁不服，现在可以走。”
空气像是被抽干了。
资方代表坐在那儿，脸一阵青一阵白。最后他站起身，勉强扯了下嘴角：“行，我们拭目以待。”
他带着人离开时，脚步比来时快得多，像后面有鬼追。
门关上后，会议室安静了几秒。
副导小心翼翼抬头：“导……导演，接下来怎么办？”
沈知意已经拿起笔，在分镜表上圈了个场次：“原计划不变。明天上午九点，开机仪式后直接进组拍第一场内景。各部门今晚交进度表，我要看到每一场戏的准备细节。”
“可……财务那边说，抵押手续还得走流程，资金……”
“资金我来处理。”谢临渊打断，“明天中午前到账。”
副导张了张嘴，最终只点点头，赶紧去通知各部门。
人走得差不多了，沈知意才松了口气，靠进椅背。她没看他，只低头翻剧本，手指无意识摩挲着后腰——那里贴着冰冷的金属，是她从不离身的东西。
“你怎么来了？”她问。
“直播背景墙的挂钟，指针歪了七度。”他说，“你平时不会让角度偏这么多。”
她一顿。
“你知道我在哪儿，就知道我不舒服。”她轻声说。
“你从来不说。”他坐到她旁边那把椅子上，右肩习惯性地往下沉了沉，“但从你拧耳麦的力度，就能看出来。”
她没反驳。
窗外天色渐暗，片场的灯一盏盏亮起来，像星火燎原。她望着监视器屏幕，上面还停着刚才拍摄的画面——女主角站在雨中，手里攥着染血的信。
“他们以为撤资就能压住我。”她忽然说。
“但他们忘了。”他接上，“你连死过一次都不怕，还怕没钱？”
她笑了下，眼角那颗泪痣在灯光下微微发亮。
“我不是不怕。”她说，“我是输不起。”
他没说话，只是伸手，把她的茶杯往她这边推了推。冰美式还没化，杯壁凝着水珠。
“谢临渊。”她忽然叫他名字。
“嗯。”
“你说过，只要我拍，你就敢押。”
“我说过。”
“万一赔了呢？”
他看着她，眼神认真得不像开玩笑：“那就一起穷着。大不了我去夜市摆摊，你直播卖茶。反正你泡冰美式的样子，挺多人愿意买单。”
她噗嗤一声笑出来，又立刻板住脸：“你少来这套油嘴滑舌。”
“这不是油。”他站起身，顺手帮她把散落的一缕头发别到耳后，“这是承诺。”
她仰头看他，灯光从他背后照过来，整个人像被镀了层边。她忽然想起十年前，也是这样的傍晚，他在学校后巷替她挡下一记棍子，肩膀裂了都没吭声。
那时候他就说：“你往前走，我断后。”
现在也一样。
会议桌上的产权证还摊开着，角落里印着房产评估编号：ZL-8079。她目光扫过，忽然顿住。
这个编号……
她猛地抓起手机，快速翻出程野早前发来的U盘分析摘要。视线落在其中一行小字上：【江氏地下二层信号源编码匹配——ZL-8079，疑似关联资产隐匿通道】。
她手指一紧。
同一串编号。
谢临渊察觉她神色不对：“怎么了？”
她没答话，只是迅速锁屏，把手机塞回口袋。然后站起来，整理了下马甲领口。
“没事。”她说，“就是突然想起来，明天开机，得换身红衣服。”
他盯着她看了两秒，没追问。
但她知道，他看出来了——她撒谎时，左手总会不自觉地碰一下耳垂。
片场远处传来收工的喊声，工作人员陆续收拾器材。她走向门口，脚步稳定，背影利落。经过他身边时，他低声说：“有事叫我。”
她点头。
走到门边，她忽然停下，回头看了他一眼。
“谢临渊。”
“嗯？”
“那栋别墅……是不是早就过户到我名下了？”