沈知意把战术笔收进包里，金属丝还钉在窗框上，颤动未止。她没再看那扇窗，转身走向停在路边的黑色SUV。车门拉开时，程野的声音从蓝牙耳麦里钻出来：“L-13药瓶的残留成分分析出来了，不是镇定剂，是记忆抑制类实验药，批号只在‘晨光之家’登记过一次。”
她坐进副驾，甩上车门：“那个孤儿院？”
“对，十年前关停，现在归江氏地产管，准备拆了建商业体。”程野顿了顿，“但昨晚有人进过焚化炉区，监控拍到半个脚印，鞋底纹路和陈护工二十年前的工作档案一致。”
沈知意拧开矿泉水瓶喝了一口，水有点温。她不喜欢温水，但懒得换。“他怕什么？L医生早就不在那儿了。”
“怕的不是医生，是药箱。”程野把一张模糊的照片传到她手机上，“陈护工当年负责保管药品，药箱刻着一行字——‘给不听话的孩子们’。你妈转院前最后一晚，他亲手换过一批药。”
她盯着照片里锈迹斑斑的铁皮箱，眼神没波动。心里却像被人拿尺子量了三遍：一分怀疑，两分试探，剩下全是算计。
“你去工地转一圈，”她说，“装成查危楼结构的，把人套出来。”
“我已经在了。”程野冷笑，“保安说老护工每月十五号来烧纸，今天正好。”
沈知意把空瓶捏扁，扔进车门储物格：“那就等他烧完。”
程野蹲在焚化炉旁的水泥墩上，手里拿着检测仪假装扫描墙体。风吹得灰渣乱飞，他眯着眼，看一个佝偻老头拎着纸钱走近。老头穿旧工装，手指关节粗大，右手中指缺了半截。
他烧纸的动作很慢，每一张都展平再放进火里。火苗窜起来时，程野忽然开口：“陈师傅，S-206号病历您还记得吗？”
老头手一抖，纸没烧透，飘了出来。
“没有S-206。”他声音哑得像砂纸磨铁，“是S-207。”
“哦？”程野挑眉，“可资料上写的是206。”
“资料错了。”老头盯着火堆，“那天晚上换了批药，编号重录。她……那个女病人，转院前打了三针，药名没登记。”
程野不动声色拍下老头袖口露出的一截药瓶标签——L-13。
“您还记得主治医生是谁吗？”
老头猛地抬头：“不该问的别问。他们还在看。”
说完转身就走，脚步快得不像七十岁的人。
程野没追。他弯腰从灰堆里扒拉出半张焦纸，残存的字迹依稀能辨：S-207，转院时间23:15，接收医院——谢氏附属。
他拍照发给沈知意，附了一句：“线人上线了，饵得换新的。”
当晚十点，沈知意的直播间准时亮起。
背景还是那面挂钟墙，但她换了件素色旗袍，珍珠发簪别在发间。镜头前摆着翡翠茶盏，冰美式冒着冷气。
“今晚教大家修复老病历。”她拿起一张泛黄纸片，“常见问题是墨迹模糊、纸张碳化，今天我们用紫光灯+纳米显影液还原信息。”
弹幕刷着【姐姐又要破案了】【这杯冰美式看着都凉】【上次是泪痣，这次是病历？】
她假装专注地操作仪器，把一张伪造的残页放上扫描台，故意标出编号“S-206”。
“这张来自晨光之家，患者姓名缺失，但根据用药记录推测，可能是某位知名人士的母亲。”
弹幕瞬间炸开。
【卧槽？沈知意她妈？】 【知微疯了吧敢直播这个】
她不解释，继续讲解：“大家注意看右下角这个墨点，放大后会发现它其实是加密符号的一部分……”
话没说完，私信弹出一条匿名消息：
“编号错了，是S-207。那天晚上，药箱换了新批号，医生亲自来的。”
沈知意眼皮都没抬，手指在键盘敲了两下，程野立刻锁定了Ip地址——城东老居民区，一栋六十年代建的筒子楼。
她关掉直播，顺手把紫光灯塞进包里。
“饵咬了。”她发了条语音给程野，“我去会会这位‘老医生’。”
“你一个人去？”
“不然呢？等他再烧一次纸？”
“他孙子在L医生手里。”程野提醒，“别逼他说实话，除非你想让他死。”
“我没打算让他活着离开。”她说，“但得先拿到东西。”
筒子楼走廊灯坏了两盏，沈知意踩着声控感应一步步往上。三楼拐角，门虚掩着。
她没敲门，直接推开了。
屋里陈设简陋，桌上摆着一张小女孩的照片，戴着红领巾，笑得很甜。老头坐在床沿，手里攥着个铁皮药箱。
“你来了。”他声音平静，“我就知道你会来。”
沈知意站在门口，没靠近：“你女儿的孩子，是不是叫小雨？九岁，左耳后有颗红痣。”
老头浑身一震。
“L医生拿她当筹码，对吧？”她往前走了一步，“但他不知道，你早就把证据藏好了。”
老头低头摩挲药箱，指尖划过那行刻痕：“‘给不听话的孩子们’……这是他说的。可她从来都听话，为什么还要打那些针？”
“谁？”
“你母亲。”老头抬眼，“她知道自己快不行了，求我留一份病历副本。我说不行，他说发现了就杀全家。可我还是藏了……在夹层里。”
他打开药箱底部，掀开一块活动铁板，抽出一张泛黄的纸。
沈知意接过，一眼就看到“患者姓名：林婉清”——她母亲的名字。
“为什么帮我？”她问。
“因为你长得像她。”老头苦笑，“而且，你眼里的光，和她最后一晚一样——不怕死，就怕真相烂在土里。”
沈知意刚要说话，窗外忽然传来玻璃碎裂声。
一道黑影破窗而入，落地时右肩撞上桌角，发出闷响。是谢临渊。
他手里没拿武器，只用一枚子弹壳夹在指间。抬手一弹，药瓶从老头手中飞出，砸在地上。
“别喝。”谢临渊声音冷得像铁，“这是致幻剂，喝完你会觉得自己已经死了。”
老头瘫坐在地，手抖得不成样子。
“你女儿二十年前在谢氏医院生的小雨。”谢临渊盯着他，“档案藏在我母亲墓前第三棵松树下，松树根部有个铁盒。密码是你女儿的生日。”
老头猛地抬头：“你……你怎么知道？”
谢临渊没回答。他看向沈知意，眼神短暂交汇。
药箱滑落在地，夹层里的病历飘了出来。沈知意弯腰捡起，翻到背面。
紫光灯一照，密密麻麻的细线浮现——是符号，排列规整，像是某种编码。
“这是军方用的加密体系。”她说，“谢家医院内部才有的标记方式。”
谢临渊走过来，目光落在病历上：“你母亲被转院时，有人在档案室动了手脚。这些符号是原始记录，防止篡改。”
“所以你知道内容？”
他没点头也没否认，只是伸手将挂钟调到了三点十四分。
“这个时间。”他说，“谢氏医院地下档案室，每年这个时候，系统会自动解锁三分钟。”
沈知意盯着钟面，忽然笑了：“姐妹们，你们说，这算不算老天爷给的入场券？”
她打开直播软件，镜头对准病历：“今晚加更，主题——《如何用紫光灯拆穿百年豪门谎言》。”
弹幕疯狂滚动。
【知微又开大了】 【这病历上的符号像不像地砖纹？】
她放大局部，截了张图发到粉丝群。几秒后，有人回传对比照片——是谢家祖宅老宅的走廊地砖，花纹和符号完全吻合。
“果然是谢家军系加密法。”她端起冰美式喝了一口，“下一步，去挖点土。”
谢临渊突然伸手，按住她手腕。
“别一个人去。”他说。
“你管得真多。”
“我不是在管，是在提醒。”他松开手，“上次你妈去谢氏医院，也是一个人。”
沈知意动作一顿。
她把手机倒扣在桌上，拎起药箱往门口走。
谢临渊没跟上来。
她走到楼梯口，回头看了眼。
他站在窗边，月光照在他右肩，染血的绷带渗出暗痕。
“你不去？”她问。
“我去。”他转身，顺手把子弹壳放进她包里，“但你得答应我，别碰任何注射器。”
沈知意没回答，只把紫光灯打开，照向药箱底部。
那行刻字的最后一笔，“们”字的右钩，是断的。
像是被人匆忙刻下，又被人硬生生打断。