手机屏幕亮着，那五个字像钉子一样扎进她的眼底——“别信檀香味”。
沈知意没动，指尖悬在谢临渊的头像上方，消息列表里躺着十七条未读，她一条都没点开。不是怕，是清醒。现在每一分情绪波动都是陷阱，而她刚从别人布好的局里爬出来，浑身还带着火药味。
她把手机倒扣在茶几上，转身从旗袍内袋抽出一叠泛黄的纸。曲谱边角卷起，墨迹斑驳，右下角用小楷写着《挽秋》二字，落款是“林晚秋”。她母亲的名字。
热搜还在炸。
#知微抄袭古风神曲# 挂在第一，点进去全是通稿，说她新歌旋律与某独立音乐人未发布作品高度重合，配图是段简谱截图，乍看确实像。
但那不是她的歌。
那是她妈死前写完的最后一支曲。
她冷笑一声，打开直播软件，倒计时背景直接设成那五个字：别信檀香味。黑底白字，冷得像刀。
直播间一开，弹幕瞬间炸了。
“道歉吧知微，别装了！”
“这旋律我去年就在小红书听过！”
“抄袭狗滚出古风圈！”
她不解释，也不删评，只把镜头缓缓推向茶案。曲谱铺开，她拿起钢笔，笔尖轻点纸面，沿着边缘慢慢描线。墨水渗进纸纹，原本看不出的断点开始浮现——点、划、点、点……断续交错。
“姐妹们，”她声音不高，却压住了所有喧嚣，“这首《挽秋》，是我妈临终前写的。她没来得及录下来，只留下这张谱。”
她顿了顿，笔尖停在末尾一处空白。
“你们说的‘原创’，其实是她写的。”
弹幕刷得更快了。
“又是亲情牌？”
“证据呢？拿不出来就是心虚！”
她没回嘴，而是把镜头推到极致，对准曲谱边缘那串隐形的墨痕。
“看清楚了。”
画面放大，原本杂乱的线条瞬间变成清晰的摩斯密码——
·－· ·－－ ·
“救我。”
全场静了两秒。
接着，是铺天盖地的“卧槽”。
“这……这是提前十几年埋的密码？！”
“谁会在曲谱里藏求救信号啊？！”
“等等，这字迹……和知微签名一模一样！”
她收起钢笔，目光扫过镜头：“如果这是抄袭，那我抄的是我妈的命。”
弹幕开始分裂。
有人质疑造假，有人翻出她母亲当年是音乐学院教授的旧资料，还有人扒出那首“被抄袭”的曲子，原创者账号注册时间竟比曲谱落款晚了整整十五年。
她关掉弹幕，只留一句：“明天综艺见。”
直播结束，她刚放下手机，门铃响了。
快递。
没有寄件人，没有电话，只有个巴掌大的灰盒子，封口用蜡封着，印着一朵残缺的梅花。
她没用手接，而是用峨眉刺挑断封条，掀开盒盖。
里面是一张染血的乐谱残页，和半枚子弹壳。
血迹已经干涸，呈暗褐色，边缘微微卷起，散发出淡淡的防腐剂气味。她没碰，只用紫外线灯一照，血迹旁浮现出几行小字：
11.13，他在现场。
她盯着那行字，呼吸都没乱。
11月13日，她重生那天。
“他”是谁？
她拿起子弹壳，对着光看。边缘刻着“Y-7”，军用编号格式。她记得谢临渊的档案编号，尾数就是7。
她拨通程野的加密线，声音平静：“查这颗子弹的弹道记录，我要知道它打穿了谁的肉，又从谁的枪里出来。”
“你确定要查？”程野在那头笑了一声，“有些答案，查了就得负责。”
“少废话，”她把子弹壳放在茶案上，“我只问结果。”
挂了电话，她把染血的乐谱放进旗袍夹层，靠近心口的位置。冷铁贴着皮肤，像一块冰。
第二天，综艺录制现场。
她穿的是定制款战损礼服，肩线撕裂，裙摆带烧痕，设计师说这是“破碎的美”。没人知道，每一道裂口都是暗号——今天这身，意思是“反击开始”。
节目是直播，主题是“女性创作力量”。她坐在c位，刚说完“原创是灵魂的延伸”，主持人就笑着递来话题：“知微老师，最近关于您新歌的争议，您怎么看？”
她接过话筒，微笑：“我怎么看不重要，证据说了算。”
她从包里抽出一份复印件，递给导演：“这是原始曲谱，上面有我母亲的笔迹和隐形密码。建议节目组做个笔迹鉴定，顺便查查升降台的第三根钢索——”
她顿了顿，抬眼看向镜头。
“那颗子弹的口径，和固定螺栓是一样的。”
全场哗然。
导演脸色变了，接过文件的手微微发抖。镜头扫过他袖口，一道暗红色的刻痕若隐若现，像被烙铁烫过。
她没多看，只把玩着脖子上的项链——那枚子弹壳做的吊坠，表面刻着一个“渊”字。
“这枚子弹，”她对着镜头轻笑，“打穿了一个人的肩膀，也打醒了另一个人。”
话音未落，头顶“嘎吱”一声。
升降台的钢索突然崩断，平台倾斜，她整个人被甩向边缘。本能反应，她反手抓住悬索，身体悬空，裙摆翻飞。
镜头怼脸拍。
她没挣扎，左手缓缓抚过项链，对着直播镜头微笑：“这枚子弹，刻着一个‘渊’字。”
全场寂静。
几秒后，安保冲上来稳住平台。她落地，站稳，理了理裙摆，像什么都没发生。
“下次检修，”她把复印件塞进导演手里，“记得查清楚是谁动的手。”
导演点头，手还在抖。
她转身走向后台，路过一面玻璃墙时，余光扫到升降台阴影里有半枚脚印。鞋底纹路清晰，是军靴特有的交叉防滑纹。
她没停下，只把袖口往上拉了拉，露出一截护腕。
里面藏着另一枚针管。
综艺结束，她回到公寓，刚进门，手机震动。
程野的消息：“子弹查到了。Y-7编号，登记在谢临渊名下。弹道记录显示，它打穿了某次任务中一名人质的肩胛，但——”
她点开下一条。
“那颗子弹，本该打中的是你母亲。”
她盯着屏幕，没动。
窗外雨停了，玻璃上的水痕干了一半，像被谁用指甲划过。
她走到茶案前，把染血的乐谱摊开，用钢笔在“救我”两个字下面画了一道横线。
然后，她打开直播软件，新建预告。
标题：《谁在替我写命》
倒计时设为23:59:59。
她把钢笔放在曲谱上，笔帽朝上。
内侧那道“L-13”的刻痕，在灯光下泛着冷光。
她拿起手机，拨通一个从未打过的号码。
“我要见L医生。”