市体育中心的欢呼声已经变成了持续的轰鸣，淘汰赛第三轮的赛场，空气中弥漫着剑拔弩张的气息。江城中学的对手是上届联赛亚军——锦溪中学，他们的核心前锋李子昂，以“绝杀之王”的称号闻名全市，看台上举着“子昂无解，锦溪必胜”的标语牌，几乎遮住了小半片看台。
周明教练的战术板上，红笔圈出的李子昂名字被画了三道横线：“锦溪中学的阵地战效率联盟第一，李子昂既能突破又能投三分，还擅长造犯规。林天，你不仅要组织进攻，还要兼顾防守他的外线出手；孙浩，你在内线重点卡位，别给他们二次进攻的机会；赵凯、王磊，你们的跑位要更果断，争取在他补防前拿到空位。”
林天点点头，膝盖上的冰敷袋还没取下，上一场和城南中学的苦战留下的淤青还在隐隐作痛。他攥了攥篮球，指尖的力道比往常更足——这场比赛赢了，就能挺进四强，距离决赛只有一步之遥。
热身时，李子昂就在对面场地展示着恐怖的个人能力。他连续三次干拔三分，篮球都精准入网，每次投中后，都会朝着江城中学的方向扬了扬下巴，眼神里满是挑衅。王磊不服气，试着模仿他的动作投了一个，篮球却砸在了篮筐边缘，弹了出去。
“别被他影响。”林天拍了拍王磊的后背，“我们靠团队，他再厉害也挡不住四个人。”
下午三点，比赛正式开始。孙浩和锦溪中学的中锋起跳争球，这次孙浩凭借更快的起跳速度，将球拨给了林天。林天持球推进，李子昂竟然直接放弃了自己的防守对象，贴了上来。
“没想到你会亲自防我？”林天挑眉问道。
“擒贼先擒王。”李子昂咧嘴一笑，双手紧紧贴在林天身前，“你的传球确实厉害，但今天，我不会给你机会。”
林天催动引力，篮球在掌心轻轻旋转，视线快速扫过全场。孙浩被中锋牵制，赵凯和王磊都被盯防得很紧。他突然一个交叉步突破，李子昂却早有预判，侧身挡住了路线。林天只能急停，将球传给了底线的赵凯，赵凯刚接球，就被对方球员夹击，篮球被迫传出界外。
开场不到一分钟，江城中学就出现了失误。锦溪中学趁机发动进攻，李子昂持球突破，面对孙浩的补防，一个漂亮的后仰跳投命中，率先得分。
接下来的比赛，完全陷入了胶着。锦溪中学的阵地战打得稳扎稳打，李子昂频频得分，要么突破上篮，要么干拔三分，偶尔还能造犯规走上罚球线。江城中学则依靠团队配合苦苦支撑，林天的传球多次被李子昂预判干扰，只能减少长传，多打短传配合。
第一节比赛结束，比分是25:23，锦溪中学领先两分。回到休息区，赵凯的额头上满是汗水：“李子昂的防守太严了，我跑空位都被他追着防。”
“他的体能很好，能兼顾进攻和防守。”周明教练递过战术板，“接下来换战术，林天你主打突破，吸引李子昂防守，然后分球给队友；王磊你去防李子昂，赵凯改打无球，多绕挡拆。”
第二节比赛开始，江城中学果然调整了防守策略。王磊死死贴住李子昂，虽然速度不如对方，但凭借顽强的对抗，多次干扰了他的投篮。林天则加快了突破节奏，他利用引力运球的节奏变化，多次晃开防守球员，将球传给空位的队友。
本节还剩三分钟时，林天突破后吸引了两名防守球员，他手腕一翻，将球传给了篮下的孙浩，孙浩接球起跳，双手暴扣得分，江城中学将比分反超为42:40。
看台上的江城球迷立刻欢呼起来，周明教练也在场边挥了挥拳头。但锦溪中学很快就做出了回应，李子昂摆脱王磊的防守，接球后直接干拔三分，篮球入网，再次反超比分。
第二节比赛结束，比分是49:47，锦溪中学依旧领先两分。
中场休息时，林天的膝盖开始隐隐作痛，他拿出冰敷袋敷在膝盖上，眉头紧紧皱起。“天哥，你没事吧？”孙浩关切地问道。
“没事，小伤而已。”林天摇摇头，“下半场我们继续保持这个节奏，只要别失误，就能赢。”
下半场比赛开始，双方的争夺进入白热化。比分交替上升，你追我赶，最多只差三分，谁也无法拉开差距。李子昂的状态依旧神勇，第三节还剩两分钟时，他突破后被孙浩犯规，走上罚球线，两罚全中，将比分拉开到68:65。
江城中学的进攻回合，林天持球推进，李子昂再次贴防上来。林天突然加速突破，李子昂却死死缠住他，两人身体发生激烈碰撞，林天踉跄了一下，篮球险些脱手。他稳住身形，强行将球传给了跑空位的赵凯，赵凯接球后三分命中，再次追平比分。
第三节比赛结束，比分是75:75，双方平分秋色。此时，林天的膝盖已经疼得难以忍受，每一次跑动都像是有针在扎，但他咬牙坚持着——这是关键之战，他不能倒下。
最后一节比赛，成了意志力的较量。双方球员的体能都已经接近极限，动作变得越来越慢，但防守却丝毫没有松懈。比赛还剩五分钟时，李子昂突破后将球传给了外线空位的队友，对方三分命中，锦溪中学以85:82领先三分。
周明教练立刻叫了暂停，语气急促：“最后五分钟，我们主打林天的突破分球，孙浩你在内线牵制，赵凯和王磊多跑空位，争取三分命中！”
“明白！”四人异口同声地回答，每个人的眼神里都透着坚定。
重新上场后，江城中学的进攻果然更具针对性。林天持球突破，吸引了两名防守球员，他将球传给了底线空位的王磊，王磊三分命中，将比分追至85:85。
锦溪中学的进攻回合，李子昂持球突破，林天和王磊双人夹击，成功断下篮球。林天立刻发动快攻，赵凯快速跑位，形成二打一的局面。林天将球传给赵凯，赵凯接球后上篮得分，江城中学反超两分！
看台上的江城球迷瞬间沸腾起来，欢呼声盖过了所有声音。但锦溪中学没有放弃，李子昂在接下来的进攻中，凭借一己之力突破三人防守，上篮得分并造成孙浩犯规，加罚命中，完成“2+1”，再次反超一分。
比赛还剩最后一分钟，比分变成90:89，锦溪中学领先一分。
江城中学的进攻回合，林天持球推进，李子昂紧紧贴防，双手不断干扰。林天试着突破，却被对方球员夹击，只能将球传给孙浩。孙浩接球后想内线强攻，却被对方中锋封盖，篮球弹了出来，被锦溪中学的球员抢到。
“犯规！”周明教练在场边大喊。王磊立刻上前，故意犯规，将对方球员送上罚球线。对方球员两罚一中，比分变成91:89，锦溪中学领先两分，比赛还剩30秒。
江城中学手握球权，只要投中一个三分，就能反超比分。林天持球推进，李子昂依旧贴身防守，嘴里还在念叨：“放弃吧，你们赢不了。”
林天没有理会他，而是和队友们做了个战术手势。孙浩和王磊同时上前挡拆，挡住了李子昂和另一名防守球员。林天趁机运球到三分线外，就在他准备出手时，李子昂突然摆脱挡拆，扑了过来，双手高举，封死了投篮路线。
林天只能急停，将球传给了跑空位的赵凯。赵凯接球后，对方的防守球员立刻扑过来，赵凯没有慌乱，而是将球传回给了林天。此时，比赛只剩下最后10秒！
林天接球后，李子昂已经再次贴防上来，两人身体紧紧贴在一起，林天根本没有出手空间。他下意识地催动引力，篮球在掌心快速旋转，视线却死死盯着篮筐。
“没时间了！”王磊在场边大喊。
就在这千钧一发之际，林天突然一个背后运球，晃开了李子昂的防守，同时身体向后倾斜，做出了投篮的姿势。李子昂慌忙转身，伸手封盖，却已经晚了——林天的手腕已经发力，篮球在空中划出一道优美的弧线，朝着篮筐飞去。
全场观众都站了起来，屏住了呼吸，时间仿佛在这一刻静止。
篮球在空中飞行了不到两秒，稳稳地穿过篮筐，空心入网！
“三分命中！”裁判的哨声同时响起，比赛结束的红灯亮起！
92:91！江城中学绝杀获胜！
看台上的江城球迷瞬间爆发出雷鸣般的欢呼声，同学们纷纷站起来，挥舞着标语牌，拼命地喊着“林天牛逼”“江城必胜”。队友们疯了一样冲过来，抱住林天，将他高高举起，王磊的眼泪都流了下来：“天哥！你太神了！”
林天被队友们抛向空中，膝盖的疼痛早已被狂喜淹没。他看着看台上欢呼的人群，看着身边激动的队友，突然明白，“关键先生”从来不是一个人的称号，而是团队信任的结晶——如果没有队友们的挡拆和传球，他根本没有出手的机会。
周明教练跑过来，紧紧抱住林天，声音带着激动：“好样的！你没有辜负大家的信任！”
李子昂站在原地，看着篮筐，脸上满是难以置信的表情。过了许久，他走到林天面前，伸出手：“你赢了，这场比赛，你是真正的关键先生。”
林天握住他的手，笑着说：“谢谢，你也很出色。”
离场时，看台上的江城中学同学们排成了一条通道，纷纷伸出手，和球员们击掌。“林天，你太帅了！”“那个绝杀三分太帅了！”同学们的欢呼声此起彼伏，林天的心里暖暖的。
坐在返回学校的大巴上，四个少年依旧沉浸在胜利的喜悦中。王磊拿着手机，反复看着林天绝杀的视频：“天哥，你这个背后运球太帅了，我要好好练练。”
赵凯推了推眼镜，笑着说：“我当时都以为没时间了，没想到你还能出手。”
孙浩也附和道：“天哥，你就是我们队的关键先生！”
林天笑了笑，看向窗外。夕阳的余晖洒在篮球包上，队徽闪闪发光。他知道，这个“关键先生”的称号，不仅是对他个人的认可，更是对整个团队的肯定。接下来的四强赛，他们将面临更强大的对手，但他相信，只要队友们同心协力，保持这份顽强的斗志和默契的配合，就一定能走得更远。
大巴车在夕阳中行驶，载着一群少年的篮球梦想，朝着更远的方向前进。林天闭上眼睛，脑海里已经开始回想这场比赛的每一个细节，为接下来的四强赛做准备。他知道，真正的考验还在后面，但他已经做好了准备，带着队友们的信任和这份“关键先生”的责任，继续在赛场上奋勇拼搏。