午间时分，上清神院的教室里一片静谧，所有同学都在安静地午睡。尽管大家入睡的时间和时长各不相同，但此刻都沉浸在梦乡之中，仿佛被午后的暖阳施了魔法。
未时三刻，一阵尖锐的闹铃声打破了这份宁静。数论科代表李苏柔迈着轻快却又带着几分威严的步伐走到讲台前，用力敲了两下桌子，扯着嗓子喊道：“起来了！做上午老师留的题目！”那超大的声音如同炸雷一般，几乎把所有人都震醒了。
然而，有个别同学却像是被施了定身咒，一动不动。君与就是其中之一，他依旧蜷缩在座位上，睡得正香，嘴角还挂着一丝满足的微笑，仿佛正做着什么美梦。
大部分同学像空灵一样，揉了揉朦胧的睡眼，微微闭上眼稍作调息，让自己从睡梦中完全清醒过来，然后便乖乖地拿出数论课本开始答题。但也有同学的反应截然不同，离笑剑被这突如其来的声音惊醒，脸上瞬间布满了不满。他的雷电元灵若隐若现，周身仿佛笼罩着一层淡淡的电光，嘴里还骂骂咧咧地又趴下继续睡，似乎对这打扰他美梦的铃声充满了怨念。
而时希呢，早在闹铃响起之前就已经醒了。他的眼神中透露出一种执着和坚定，显然对上午那道还未解开的题有着深深的执念。他在课本的空白处不停地写写画画，反复演算着各种思路，眉头时而紧皱，时而舒展，可始终没有得出结果。
这时，雷嵩老师的声音在教室门口响起：“怎么还有人在睡，起来了，今天这些题大家一定要提前思考，今天下午第一节，我会给大家讲一下，这其中涉及一些重要的思想和方法。”说完，老师便转身离开了。
时希看了一眼旁边的君与，他还在呼呼大睡，自始至终都没起来过，仿佛外界的一切都与他无关。直到未时五刻，午间结束的铃声响起，君与才打着哈欠，慢悠悠地起身。他睡眼惺忪地看了一眼时希满是草稿的课本，不禁笑道：“你可真是不放过任何一个可以打草稿的地方，这是最后那个题吧！我看了一眼就放弃了，你咋还在算？”时希停下手中的笔，抬起头，眼中闪烁着光芒，认真地说：“我觉得这道题肯定有办法解出来，再坚持一下说不定就有思路了。”
......
下午第一节课的预备铃声悠悠响起，**雷嵩**老师那高大的身影准时出现在教室门口。他迈着标志性的沉稳步伐走上讲台，目光扫过全场，见再无趴伏的身影，这才满意地微微颔首。
“都把头抬起来，精神点！”他声若洪钟，“上午留下的题，特别是最后那道‘多维空间能量阵基拓扑优化’，琢磨得如何了？”
底下立刻响起一片混杂着苦恼和放弃的叹息。
“现在，认真听！”雷嵩老师拿起粉笔，转身在黑板上利落地画出题目模型，“常规思路是用‘能量流向量场’硬算，繁琐易错。我知道，有些同学可能花了很大力气。”他的目光掠过时希那写满草稿的课本，也看到了君与面前几乎空白的纸张。
“但今天，教你们一个更高级的思维——‘降维映射’！”他粉笔重重一点，“别被困在问题给你的复杂维度里！”
接着，雷嵩老师开始激情讲解，引导着学生们将复杂的高维能量结构，映射到更直观的二维平面来寻找关键拓扑节点。
离笑剑几乎是立刻领会，眼中闪过兴奋的光芒，甚至在老师讲解到一半时，嘴角就露出了然的微笑，身体微微前倾，显然已经完全跟上了思路，并且开始思考这种方法的其他应用场景。他是真正的理科天才，一点就透，甚至能举一反三。
时希听得非常专注，眉头先是紧锁，随着讲解深入逐渐舒展。他不需要像离笑剑那样瞬间领悟，但扎实的理科基础和均衡的思维能力让他能一步步理解老师的逻辑，并在脑海中快速完成知识重构。当老师讲完关键一步时，他眼中焕发出豁然开朗的神采，下意识地轻轻一拍桌面：“妙啊！原来是卡在这个维度转换上了！”
空灵坐姿依旧端正，听得认真，但相较于在四语课上那种绝对的游刃有余，此刻她的眼神中更多是一种“努力跟随和理解”的专注。她能明白老师每一步在做什么，空间元灵的特性让她对“维度”、“映射”这类概念有不错的直觉，但涉及到后续具体的数学推导和优化思想，她的思维速度显然不如离笑剑和时希那般迅捷。她更擅长的是规则清晰、需要精准记忆和感知的语言与空间领域。
君与则是一脸“每个字都听得懂，连起来就不太明白”的艰难模样，他努力瞪着黑板，感觉那“降维映射”像个迷宫。他碰了碰时希，小声求助：“等一下，这一步是怎么‘降’下来的？我怎么感觉空间好像扭曲了一下？”
雷嵩老师将整个过程清晰地展现在黑板上，最后总结道：“阵衍数论，是思维的艺术！学会切换视角，比埋头苦算更重要！这道题和‘降维思想’，都给我记住，期末必考！”
下课铃响起，雷嵩老师干脆利落地离开。
教室里顿时喧闹起来。离笑剑已经拿出新的草稿纸，开始尝试用刚学到的方法去解另一道难题。时希则兴奋地重新验算，验证新思路。空灵轻轻合上课本，微微舒了口气，显然这节课对她而言需要更多的精力去消化。君与则一把抓过时希的草稿本，开始他的“课后补习”。
知识的甘霖以不同的方式被吸收着，勾勒出少年少女们截然不同的天赋轮廓。