挖掘机的履带碾过泥地，把那辆无牌皮卡停过的洼地填成一片平整的硬土。林峰站在原地，看着机器缓缓调头，铲斗抬起，又落下，像在抹平一段不该存在的痕迹。
他没再看手机里的截图，也没提地基里那块金属片。事情压着一件是一件，现在最紧的不是外头的窥探，而是内部的拧巴。
对讲机响了，李昭的声音夹着电流：“东区管道组吵起来了，语言不通，比划着就动了手。”
林峰皱眉，快步往现场走。还没到跟前，就看见两个工人隔着一段距离互瞪，一个中方技术员正跟翻译急吼吼地说话，手比划得像在切菜。地上扔着半截pVc管，接口处明显错位。
“他们非要用土办法接，说这样更‘顺气’。”技术员见林峰来了，赶紧汇报，“我们按标准流程来，他们嫌太慢，还说我们不懂地性。”
林峰没吭声，蹲下来看那截管子。接口歪了，但不是施工失误，是人为调过的角度。他抬头问翻译：“他们怎么说？”
“说是祖上传的，管子得‘朝山拜’，不然水不听话。”
旁边一个缅北工人点头，嘴里念了句什么，手指往远处山头一指。
林峰站起身，没批评谁。这种事没法讲对错，就像你不能跟老农解释为什么二十四节气不准了还得按App浇水。
他转身回帐篷，调出昨天的培训录像。画面里，张秀兰蹲在田埂上，一边敲竹片一边哼歌，几个学员跟着节奏拍手。她停顿一下，说：“记不住时间？听这调子——头三下是开阀，中间五下是稳压，最后两下关。”
林峰把视频重放了三遍。那调子简单，但和灌溉系统的启停节奏几乎一致。他忽然意识到，这些人不是不会学，是得用他们听得懂的方式教。
半小时后，他把李昭和翻译叫进帐篷。
“搞个活动。”他说，“名字就叫‘春耕记忆’，让两边的人坐一块，讲讲自己老家是怎么种地的。”
李昭愣住：“现在？工期卡得死，法务刚报预算超支5.3%，你还搞联欢？”
“不是联欢，是打通。”林峰把视频投到屏上，“你看，他们用歌谣记灌溉周期，咱们用编程。本质一样，只是语言不同。再这么硬碰，迟早出事。”
翻译犹豫着开口：“可……语言不通，讲了也听不懂。”
“所以要你。”林峰指着他，“你不是会缅语方言？找个会唱的老农，让他带一段，咱们这边也找人说说黄泛区的老规矩。不求多热闹，只要能让对方听懂‘原来你也这么想’。”
李昭还想反对，林峰抬手拦住：“系统任务进度38%，剩下62%靠人。人不齐心，设备再先进也白搭。”
帐篷里静了几秒。
最后李昭点头：“行，但得压缩规模，就地办，不搭台子，不走流程。”
“可以。”林峰说，“但得录下来，我要看反应。”
方案定得快。当天下午就在东区空地摆了几排塑料凳，背景是刚立起来的基站支架。中方技术员来了六个，缅北这边来了十几个村民，有老有少，张秀兰也在。
开场冷得像冻住的水管。中方代表坐得笔直，缅北村民缩在角落，翻译一开口，两边都低头看鞋。
林峰没上台，往后面一靠，对张秀兰使了个眼色。
她会意，站起来，从包里掏出一根竹哨，吹了三声短、两声长。接着又吹一遍，节奏稳定。
一个老农笑了，站起来接过哨子，换了个调子，边吹边用脚打拍子。张秀兰听了几秒，突然开口唱，词是翻译临时编的，大意是“春水起，开闸迟，误了节气收成低”。
中方技术员面面相觑。有个搞控制系统的小年轻忽然瞪大眼：“这节奏……跟咱们滴灌程序的脉冲周期一模一样？”
他掏出手机，打开调试软件，对比了一下，脱口而出：“误差不到0.5秒！”
全场一静。
他有点不好意思，但还是站起来，接过竹哨，试着模仿刚才的节奏。吹得磕巴，但调子对了。老农咧嘴一笑，拍了他肩膀一下，又示范了一遍。
这下气氛松了。有人开始笑，有人跟着打拍子。中方团队里一个女工程师掏出本子，现场画节奏谱，想把“歌谣节拍”转成控制参数。
林峰站在后排，没说话。他注意到角落里一个缅北少年一直在看，手里捏着一截稻草，低头编着什么。
活动快结束时，那少年走到中方工程师面前，把手里的稻草环递过去。编得挺细，还打了结。
工程师一愣，下意识摸出手机，点开扫码界面，结果发现对方没码可扫。他尴尬地笑了笑，把手机收起来，从包里翻出一支签字笔，在笔杆上刻了自己名字缩写，又写了对方的名字，回递过去。
少年盯着笔看了很久，然后郑重地揣进兜里。
林峰走过去，低声问翻译：“他刚才说什么？”
“他说，这是‘田神的信物’，送出去就不能要回来。”
林峰点点头，没再多问。他回帐篷后第一件事，是打开系统界面，找到“影响力值”那一栏。
他输入指令：“兑换‘跨文化协作增益’预演权限。”
系统加载了几秒，弹出一份虚拟推演报告。标题是《非技术因素对团队执行效率的影响模拟》，结论栏写着：在引入文化共情机制后，协作效率提升区间为17%-23%。
他把报告投到大屏上，召来李昭和法务。
“看懂了？”他问。
两人沉默。法务张了张嘴，最后只说：“……那活动，算不算超预算？”
“不算。”林峰关掉屏幕，“从培训经费里走，名目改成‘技术传播适配优化’。”
李昭看着他：“你早算好了？”
“不算好。”林峰拉开抽屉，取出一个加密U盘插上电脑，“是试出来的。技术能标准化，人不行。咱们要的不是听话的工人，是能一起解决问题的伙伴。”
他打开文件夹，里面是张秀兰拍的农户视频。他翻到一段，暂停——画面里，一个老农蹲在田埂上，用竹片刻下一串符号：三斜线，两圆点，交叉排列。
林峰放大，截图，另存为“符号溯源-非施工相关”。这纹路，和地基里那块金属片上的刻痕，几乎一样。
他没声张，把U盘拔下来，塞进内袋。
第二天早上六点，林峰在指挥帐篷外碰见张秀兰。
“昨天那个竹哨调子，还能再录一段吗？”他问。
“能。”她点头，“我们村还有‘雨祭’‘晒谷令’，都是带节奏的。”
“都录下来。”林峰说，“别光给农民听，也让工程师听听。说不定哪段能编进系统提示音里。”
张秀兰笑了：“那他们浇水的时候，听着像在唱歌？”
“对。”林峰也扯了下嘴角，“干活不累。”
他转身往调度台走，路过临时交流台时，看见昨天那个稻草环还摆在桌上，旁边多了支笔，笔杆上刻着两个名字缩写。
他没碰，只是看了一眼。
笔尖在阳光下反着光，像刚磨过的刀锋。