孩子没了。雪娇嫁了。
这八个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在刘致远的心上，留下永难磨灭的伤痕，也瞬间抽空了他千里归乡的所有意义和力气。他僵立在老屋昏暗的灯光下，听着母亲压抑的啜泣和父亲沉重的叹息，感觉自己像个被掏空了内脏的稻草人，徒留一副空洞的躯壳，在北方的寒夜里瑟瑟发抖。
那一晚，他几乎一夜未眠。躺在小时候睡过的土炕上，身下是母亲新换的，带着阳光味道的被褥，却感觉比珠海的鱼腥车厢和广州的硬板床还要冰冷坚硬。脑海里反复回响着父亲的话，想象着秦雪娇得知孩子夭折时那撕心裂肺的绝望，想象着她拖着病体、心灰意冷地远嫁他乡时的凄凉。而这一切发生时，他这个本该是依靠的男人，在哪里？在深圳为了所谓的前程勾心斗角，在珠海亡命奔逃，在广州被人当作棋子利用。
巨大的愧疚和自责像无数细密的针，无休无止地扎刺着他的神经。他恨自己的无能，恨命运的残酷，更恨这阴差阳错，无法挽回的结局。
第二天，他整个人都憔悴了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴。母亲心疼地做了他小时候最爱吃的打卤面，他却食不知味，如同嚼蜡。父亲依旧沉默，只是在他放下碗时，闷闷地说了一句：“过去的事，揪着没用。人得往前看。”
往前看？路在何方？刘致远茫然。故乡，这个曾经承载了他所有温暖和牵挂的根，如今只剩下物是人非的伤痛和难以面对的自责。这里的一草一木，似乎都在无声地提醒着他的失败和亏欠。
他在家浑浑噩噩地待了三天。除了帮父母干点杂活，大部分时间都是一个人坐在村口的土坡上，看着远处光秃秃的田埂和灰蒙蒙的天空发呆。乡亲们见了他，眼神复杂，有同情，有好奇，也有疏远。他不再是那个考上大学、南下闯荡的“出息”后生，只是一个落魄归来的，连老婆孩子都没保住的失败者。
这种无声的压力，比深圳职场上的明枪暗箭更让他窒息。
第四天，他去了秦雪娇的娘家。那扇他曾经熟悉无比的大门紧闭着，门上贴着褪色的门神，显得格外冷清。他在门口站了许久，最终还是没有勇气敲响那扇门。他知道，里面的人不会想见到他，所有的道歉和解释，在既成的悲剧面前，都显得苍白而可笑。
他又去了县城边上的公墓。按照母亲模糊的指引，在一个不起眼的角落，找到了一座小小的，没有墓碑的土坟。母亲说，孩子没满月就去了，按老规矩，不能立碑，也不能进祖坟。
看着那堆小小的，长着枯草的土丘，刘致远再也控制不住，这个经历了无数风雨都未曾轻易落泪的男人，终于跪倒在地，额头抵着冰冷的地面，肩膀剧烈地颤抖起来，发出如同受伤野兽般的、压抑到极致的呜咽。
他在这里哭了很久，直到眼泪流干，喉咙嘶哑。他将口袋里那张一直贴身珍藏的站台票拿出来，小心翼翼地、郑重地埋在了小小的坟茔旁边。
站台票代表着他离开的起点，也象征着他那段充满希望却也最终支离破碎的梦想。就让它留在这里，陪伴这个他甚至没来得及见上一面、未曾享受过一天父爱的苦命孩子吧。
做完这一切，他感觉心里那块压得他喘不过气的巨石，似乎松动了一丝。不是释怀，而是一种近乎麻木的接受。接受这无法改变的过去，接受这刻骨铭心的伤痛。
回到家里，他看着父母日渐衰老的容颜和眼中那挥之不去的担忧，心中做出了决定。
他不能再留在这里了。不是逃避，而是清醒地认识到，这片土地已经无法给予他疗伤和重新开始的力量。他的根，在某种意义上，已经断了。继续留下，只会不断撕开彼此的伤疤，让父母在担忧和邻里异样的目光中煎熬。
他必须再次离开。回到那个他曾跌倒、也曾挣扎爬起的南方。那里有他未解的谜题，有他必须面对的现实，或许也有他重新寻找生存缝隙的可能。
晚上，他把自己的想法告诉了父母。
母亲一听就哭了，拉着他的手不肯放：“还要走？外面那么乱，你一个人要不就在家里，咱种种地，好歹饿不着……”
父亲沉默地抽着烟，良久，才重重地叹了口气，对母亲说：“让他去吧。窝在这山旮旯里，他能有啥出息？心气都没了，人也就废了。出去闯，是好是歹，都是他自己的命。”
父亲的话粗糙，却透着一种看透世事的无奈和深沉的父爱。他知道，儿子的心，已经不属于这片土地了。
刘致远将陈静给的那张支票留下了一大半，只带了少量现金和那五千块中的一部分。他告诉父母，这是他在外面挣的“干净”钱，让他们翻修一下房子，改善生活。
父母看着存折上那一长串数字，惊呆了。他们一辈子也没见过这么多钱。母亲还想推辞，被父亲用眼神制止了。父亲知道，儿子这是在用他的方式，弥补内心的亏欠，寻求一丝心安。
临走的前一晚，母亲一边抹着眼泪，一边给他收拾行李，往包里塞满了自家腌的咸菜、晒的干粮。父亲则把他叫到院里，就着昏暗的灯光，递给他一个用油布包着的小包裹。
“拿着。”父亲的声音依旧沙哑，“这是我年轻时走南闯北，一个老伙计给的土方子，说是能防身，也能关键时刻保命。没啥科学依据，你带着，图个心安。”
刘致远接过那个小小的，沉甸甸的油布包，没有多问，郑重地揣进了怀里。他知道，这不仅是父亲所谓的“土方子”，更是老人将一份沉甸甸的牵挂和无能为力的守护，交到了他的手上。
第二天清晨，天还没亮，刘致远就背起了行囊。他没有让父母送，怕看到母亲流泪的样子自己会心软。只是在走出院门时，回头深深地看了一眼那间亮着昏黄灯光的老屋，将父母佝偻的身影刻在心里。
他再次踏上了南下的列车。依旧是哐当哐当的绿皮车，只是这一次，车厢里不再有初出茅庐的兴奋和憧憬，只有洗尽铅华后的沉郁和一份破釜沉舟的决绝。
他看着窗外飞速倒退的、逐渐由荒凉变得丰饶的景色，心中一片冷寂。故乡，成了回不去的远方。南方，那个他曾视为淘金热土、又让他尝尽世态炎凉的地方，如今成了他唯一能去、也必须去的容身之所。
他不知道自己回去具体要做什么。拒绝陈静的施舍是肯定的。那笔钱，他不会再动。夜澜的那五千块，用掉的部分，他会想办法还上。他需要一份真正靠自己双手挣来的、干净的收入，需要在一个无人认识的地方，舔舐伤口，重新积蓄力量。
或许，可以像无数来深圳的淘金者一样，从最底层做起？去工地搬砖？去码头扛包？或者，用所剩不多的本钱，摆个小摊？
前途依旧迷茫，但这一次，他的脚步却异常坚定。因为他知道，他已经没有什么可以再失去了。跌到谷底的人，每向上爬一步，都是获得。
列车呼啸着，载着一颗破碎后又勉强粘合起来的心，驶向那片充满未知与可能的南方热土。
而在深圳，关于天辰集团的动荡逐渐平息，新的秩序正在建立。陈静稳坐钓鱼台，但她的内心是否真的波澜不惊？夜澜的案件又在如何进行？那些隐藏在暗处的、未被清算的势力，是否会甘心失败？
所有这些，都如同南方潮湿空气中酝酿的风暴，等待着归来的刘致远，去面对，去经历。
他的根已断，但他必须为自己，重新生长出飞翔的翅膀。