“我踏足此地，唯一的原因，便是那位已然离去的医生。”罐摔者的“话语”并非声音，而更像是一种直接植入意识的冰冷信息流，“他触碰了绝不该触碰的‘余烬’。那力量让他的灵魂……变得如同受潮的羊皮纸，脆弱、皱缩，每一道思想的褶皱里都滋长着被污染的危险。我的职责，便是确保他在无知无觉中，不会将那余烬携带的危险火星，散播到他所经过的每一寸空气里。”
他说话时，头部极其轻微地向一侧偏转。这个简单的动作却引发了周遭空间的异变——光线在他颈侧如同透过不平玻璃般发生曲折的涟漪，整个房间的透视仿佛都在以他为中心微妙地扭曲、调整，使他成为一切视觉线条的诡异焦点。他的目光则完全无视物理的阻隔，穿透了墙壁与深沉的夜色，如同锁定猎物的夜枭，精准地捕捉着秦平辉远去的背影。
“目标的远离，本应意味着我此次任务的终结。”罐摔者的“咏叹”在伊焉和赤子炫流的脑内回响，韵律古老而冰冷，带着非人的疏离感，“然而，就在我即将抽身离去的那一刻，我感知到了你的‘频率’，伊焉先生。”那无形的“声音”顿了顿，仿佛在品尝着什么，“一个将自身锤炼得如此……规整、对称，如此执着于修缮和维护那无形‘栅栏’的人。这样的存在，本身就堪称一件值得观察的藏品。而当你亲眼目睹你的同伴游走于越界的边缘——这个充满张力的瞬间，无疑为我提供了一个绝佳的契机，值得我为你，以及你身边这位色彩斑斓的同伴，留下一个……更为深刻的烙印。”
他的“视线”似乎又一次扫过旁边那位刚刚还在发怒的女顾客。此刻，她脸上狰狞的表情瞬间凝固，眼底最深处掠过一丝极不自然的、金属般的冷光，张开的嘴巴停在一个抱怨的口型上，如同卡住的机械，发出半个破碎的音节便戛然而止。
当罐摔者的“脑语”消退的刹那，女顾客猛地抽了一口气，像是刚从水里被捞起来。她脸上那汹汹的戾气如同潮水般退得干干净净，只留下全然的茫然和一丝尴尬。她看着手中的炸鸡，又看看店主，语无伦次：“呃……老板，对、对不起……我刚刚不知道怎么了……可能，可能是太累了，抱歉……”她揉了揉太阳穴，眼神依旧有些涣散。
罐摔者对这小小的插曲再无丝毫兴趣。他开始缓缓地站直身体。这个过程显得异常艰难，他的每一个关节仿佛都在抵抗着无形的、千钧重压，发出只有感知才能“听”见的、令人牙酸的呻\/吟。然而，当他最终完全挺直脊背时，一种巨大的、如释重负的感觉弥漫开来，仿佛他刚刚将一座大山的重负卸下，归还给了大地。
他的姿态呈现出一种奇特、非人的韵律，宛如一只巨大的鸟类正在庄严地收拢它遮天蔽日的羽翼——只是那羽翼并非由羽毛构成，而是由无数凝固的阴影、破碎的几何概念以及寂静本身交织而成。
在他身形完全挺立的刹那，他的“目光”最后一次投向伊焉和赤子炫流。这一瞥之中，先前那种戏谑的警告意味已荡然无存，取而代之的是一种平静的、基于绝对力量差距的宣告，一句冰冷的预言。
最终的信息流，如同用灼热的铁笔烙进两人的灵魂深处，化作无法磨灭的感知铭文：
「记住这堵墙的厚度与它的冰冷。下一次，被‘摔碎’的，将远不止是你们那临时拼凑的、可怜兮兮的伪装。」
“话音”未落，罐摔者的存在形态开始转变。他的身躯并非寻常意义上的消失，而是像一幅暴露在雨水中的厚重油画，所有的色彩——无论是他衣袍的暗色还是周围光线的微光——都开始融合、流淌。清晰的轮廓线软化、分解，化作朦胧的色块与迷离的光晕，最终彻底失去人的形态，与周围的空气、阴影融为一体，仿佛从未存在过，只留下那冰冷的预言仍在脑中嗡嗡作响。
罐摔者如同融入雨水的油画般消失后，炸鸡店陷入了一种诡异的静谧。空气中似乎还残留着那种非人存在的冰冷威压，以及被强行植入脑内的、仿佛灼烧过的铭文般的警告。
伊焉站在原地，一动不动。他惯常的从容与温和从脸上彻底褪去，只剩下一种玉石般的冷硬。他没有去看身旁的赤子炫流，也没有理会那个仍在茫然嘟囔着“太累了”的女顾客。他的目光落在罐摔者刚刚站立的地方，那里的光线似乎还有些微不自然的扭曲，仿佛空间尚未从刚才的压迫中完全恢复。
他缓缓地、极其轻微地吸了一口气，只有离他最近的赤子炫流才能听到那气息中一丝几乎无法察觉的颤抖。那不是因为恐惧，而更像是一台精密仪器在过载后进行的强制冷却重启。
另一边，赤子炫流的反应则更为外显。她猛地甩了一下头，仿佛要将那冰冷的“声音”从脑海里驱逐出去。她的指尖无意识地擦过自己的太阳穴，那里似乎还在隐隐作痛，残留着被强行烙印的灼热感。
“栅栏。”伊焉突然开口，打断了她的话。他的声音异常平稳，甚至比平时更加缺乏起伏，但在这份平稳之下，是深不见底的冰冷，“他用了这个词。他看到了。”
赤子炫流瞬间收声，瞳孔微缩。她当然明白“栅栏”意味着什么，那是他们用以隐藏真实、构建伪装的核心系统的代称。对方不仅看到了，甚至用一种轻蔑的口吻称之为“临时拼凑”。
“他还提到了……‘规整’。”伊焉继续道，他终于转动眼珠，看向赤子炫流，那双总是蕴藏着温和笑意的眼睛里，此刻只有冷静到极点的分析欲，“他在评价我的存在形态。他能感知到‘形态’。”
这不是简单的力量威慑，这是一次精准的透视和评估。那个自称为“罐摔者”的存在，看穿了伊焉精心维持的“人形”之下，那非人的、高度秩序化的内在本质。