深夜十一点，市立医院住院楼的灯光一盏接一盏熄灭，像是被一只无形的手轻轻按下了开关。白日里喧嚣的走廊此刻沉入昏黄与暗影交织的静谧中，只有安全出口的绿光幽幽亮着，像是一口不眠的呼吸。空气里弥漫着消毒水的气味，冷而清醒，渗进墙角每一寸瓷砖的缝隙。
走廊尽头，电梯偶尔运行的声音像一根细线悬在寂静里，轻微的“嗡”声自井道深处升起，金属轿厢缓缓上升，钢索摩擦的微响如同夜兽低语。门开时发出一声轻叹；门合上，又归于沉寂。这规律又突兀的声响，仿佛是整栋楼仅存的生命节律，提醒着时间仍在前行。
岑晚站在停尸间外的拐角处，身穿白色护士服，银框眼镜压低了些，遮住她眼尾那颗朱砂痣。胸牌上写着“林小柔”，字迹清晰，是她今晚的身份。这身装扮从发丝到鞋跟都经过精密计算——护士裙长度离地三厘米，袜口不滑落，走路无声。她是灵异侦探社的王牌侦探，真实任务是调查近期七起“无外伤却心脏骤停”的离奇死亡案件。所有死者共同点是死后脖颈浮现暗红色纹路，医学无法解释。她必须在夜班期间进入停尸间，拍下证据。
舌底那颗薄荷糖已经被她咬破了一角，清凉感顺着舌尖蔓延，这是她应对高压的习惯动作。她没动，只是盯着门禁读卡器上的绿灯，等待监控巡检的间隙。
监控每十五分钟扫过一次这条通道。上一轮画面切换过去还剩两分十四秒。她从袖口抽出一张复制过的权限卡，贴在掌心。脚步轻移，贴着墙边靠近第一道门。刷卡，绿灯亮起，她侧身而入。第二道门需要双次验证，但锁芯有延迟。她在监控转角的五秒空档里，将卡片边缘插入缝隙，轻轻一撬，门缝拉开，迅速滑入。
停尸间内冷得刺骨，温度计显示4c。她关掉主灯，只用手表背光照明，光线微弱，刚好够看清操作面板。金属推车整齐排列，最深处那具尸体是今早送来的第三例“无伤猝死”者，男性，三十八岁，生前无病史。
她走近，掀开白布一角，露出死者脖颈。皮肤苍白，一道暗红纹路自锁骨向上延伸，形似扭曲符文，边缘泛着极淡的血光，在黑暗中几乎难以察觉。她屏住呼吸，从袖袋取出微型相机，连拍三张。快门声被手套包裹，未发出任何响动。
就在她准备收起设备时，身后传来轮子滚动的声响。
门开了。
护工张姨站在门口，她身旁停着一辆清洁车，车上摆放着各种清洁工具。张姨看起来大约五十岁左右，身材微微发胖，身上穿着一套深蓝色的工装，显得有些朴素。她的手中紧紧握着拖把柄，似乎随时准备开始清洁工作。
张姨是这家医院的夜班护工，负责打扫住院部和太平间的外围区域。她是本地人，说话时带着浓重的口音，让人一听就知道她来自哪里。通常情况下，张姨不会在这个时间进入存放区，因为这里是医院比较特殊的地方，一般只有在特定的时间进入。
此刻她的脚步停在岑晚身后不到两米的地方，目光直直落在她背上。
岑晚虽然没有回头，但她的耳朵却像雷达一样敏锐地捕捉到了身后的动静。她的耳廓微微一动，仿佛能感受到那轻微的脚步声正逐渐靠近。
她不紧不慢地将手中的相机缓缓地塞进袖袋里，仿佛这只是一个再平常不过的动作。然而，当她转身面对来人时，却故意让自己的手颤抖了一下，就好像是被突然出现的人吓到了一样。
她迅速低下头，喘了口气，似乎想要平复一下内心的惊恐。然后，她用一种轻柔而略带颤抖的声音说道：“张姨……您吓到我了。””
她顺势揉了揉太阳穴，眉头微皱，“第一次进停尸间，有点怕，想着来熟悉下环境，结果越看越慌。”
张姨没说话，只是盯着她看了几秒。空气凝滞，清洁车上的水桶晃了半下，倒映出天花板那盏昏黄的应急灯。
“新来的就是麻烦。”张姨终于开口，嗓音沙哑，“这种地方，不是练胆用的。”
她说完，弯腰拧干拖把，开始慢条斯理地拖地。水痕在地面蔓延，离岑晚的鞋尖只有十几公分。
岑晚站在原地，一动不动，甚至连追问都没有。她静静地靠在推车旁，仿佛那推车是她唯一的支撑。然而，她的眼睛却没有闲着，看似随意地整理着记录本，实则用余光密切地观察着张姨的一举一动。
张姨的行动路线显得有些奇怪，并不像一般人那样直来直往。她时而向左，时而向右，有时还会突然停下脚步，然后又若无其事地继续前行。更让人觉得可疑的是，她的目光总是有意无意地扫过尸体存放柜的位置，仿佛那里藏着什么重要的东西，需要她不断地去确认。
不仅如此，张姨的左手一直插在口袋里，始终没有拿出来过。从她那微微鼓起的指节可以看出，她似乎在口袋里紧紧攥着什么东西。这让岑晚的好奇心愈发强烈，她很想知道张姨究竟藏了什么秘密在口袋里。
两分钟后，张姨推车离开，临走前回头看了一眼，眼神沉得不像普通职工。
岑晚等了五分钟才动身。她退出停尸间，沿着原路返回更衣室。走廊灯光忽明忽暗，头顶通风管发出轻微震动。她走进女更衣室，拉开自己使用的临时柜门——
内侧柜板上，赫然用红笔写着一个“滚”字。
笔画粗重，墨迹湿润，像是刚写不久。红色斜斜向下，末端还挂着一丝未干的痕迹，在灯光下泛着湿光。
她立刻停下动作，手指悬在半空。四周无人，但那种被注视的感觉却越来越强。她轻轻合上柜门，脱下手套反套在手上，避免留下指纹。随后掏出手机，打开备忘录，输入一行字：“张姨行为异常，可能非普通职工。红字为警告，来源不明。”
她没走。
反而转身走向护士站值班台。那里还亮着一盏小灯，桌上摊着交接记录本。她坐下，拿起笔，假装填写数据，实则透过玻璃窗观察走廊动向。张姨的身影出现在不远处的保洁间，正在换拖把水。
岑晚的手指无意识摩挲着手腕上的旧疤——那是22岁执行任务时被怨灵抓伤留下的。现在它隐隐发烫，像某种预警。
她知道，自己已经被盯上了。
但这不是退缩的理由。相反，这个“滚”字让她更加确信：这里藏着的东西，比她预想的更深。那些猝死的人，那道暗纹，还有张姨反常的出现时机……都不是巧合。
她低头继续写字，笔迹平稳，毫无波澜。窗外夜色浓重，远处住院楼只剩零星灯火。医院深处仿佛有低语回荡，又像只是风穿管道的嗡鸣。
她没发现的是，在她离开后不到十分钟，停尸间的温度监控曾短暂跳动过一次——原本恒定的4c，在某一秒升到了6.3c，持续了十七秒，随即恢复正常。
而那个时间段，整栋楼的电力系统恰好经历了一次微小波动，未触发警报。
岑晚坐在值班台前，指尖轻敲桌面。她在等下一个动作。无论是张姨，还是藏在她背后的人，只要再露一次破绽，她就能顺藤摸瓜。
她不能走。
有些真相，才刚刚开始浮出水面。