血珠顺着阴棺边缘滑下去，像一滴泪落进深井。
岑晚的手还悬在半空，掌心伤口微微发麻。那道蓝线已经看不见了，可她知道它还在——钻进去了，连着她的血，通向某个她不该碰的过去。她想缩手，却发现指尖被一股冷力吸住，皮肤下的血管突然发烫，像是有人从里面点燃了一根火柴。
眼前白光一闪。
不是炸开，是蔓延。像水波从石台扩散，把她整个人裹进去。她没倒下，也没动，可视线变了——地宫还是那个地宫，但墙上的符文泛着微光，空气中浮着细碎的金尘，远处石柱间站着几个人影。
年轻的谢国栋抱着一个襁褓，站在阴棺前。他穿着旧式殡葬师制服，袖口磨得发白，脸上有长期熬夜的青黑，眼神却极稳。他低头看了眼怀里的婴儿，轻轻哼起一段调子，不成曲，却是哄孩子入睡的老法子。
“命换命，血承血。”他低声说，把一枚金属徽章按在婴儿胸口。徽章刻着“实验体007号”，边角磨损严重，像是被人反复摩挲过。
婴儿没哭。反而咧嘴笑了，小手抓着父亲的衣领，眼睛亮得不像新生儿。
谢国栋眼角颤了下，抬手用指甲划破自己手掌，让血滴在徽章上。血没流到地上，而是被徽章吸了进去，发出轻微的“滋”声。接着，他将婴儿贴向阴棺表面，低语：“我儿不入轮回，只守此门。”
白光骤然翻涌。
场景又变。
这一次，她站在阵心。脚下是巨大的镇守阵图，由无数交错的符文组成，像一张活的地图。周围站着几十个孩子，全都穿着统一的灰布衣，面无表情。他们站成环形，正中间放着一口小棺，棺盖开着，里面躺着一个七八岁的男孩——和谢停渊小时候的照片一模一样。
她低头看自己。身上是陌生的祭服，素白底子绣着暗红纹路，胸前挂着一块玉牌，上面写着“记录者”。
一个虚影从阵外走来，看不清脸，声音却直接钻进她脑子里：“你才是钥匙。没有你，阵启不了，门关不上。而他……”虚影指向棺中的男孩，“是最后的刃。系统选他，不是因为他强，是因为他能活下来。”
她张嘴想问，可喉咙像被堵住。
虚影继续说：“二十年前你就来过。那时候你还未出生，魂魄却被召来立契。你的血能唤醒封印，也能撕裂它。所以他们抹掉你的档案，藏起你的名字，可藏不住你在地宫踩下的脚印。”
画面开始晃动，像是信号不良的录像带。
她看见谢国栋跪在地上，抱着昏迷的婴儿往外冲，身后地宫轰塌。她看见陈叔提着铜铃站在井口，满脸是血，大喊“快走”。她还看见自己——真正的自己，穿白裙子的女人，手里拿着册子，站在角落冷冷看着这一切，嘴里喃喃：“如果历史错了，就得重写。”
然后一切崩碎。
她猛地抽回手，整个人往后一仰，差点跌倒。现实重新撞回来，耳朵嗡鸣，嘴里有铁锈味，才发现咬破了舌尖。
就在这时，阴棺动了。
棺盖缓缓抬起，离石台约莫半尺，停滞一瞬，随即猛然砸落，直冲她的头顶。
风压刮得脸颊生疼。
她来不及反应，甚至没看清是谁动了。
一道黑影从旁扑来，带着体温和力量，一把将她拽进怀里。紧接着是沉闷的撞击声，伴随着骨头错位的轻响。那人用左肩硬生生扛下了棺盖，身体重重摔在石台上，手臂却仍死死箍住她的腰，没松。
是谢停渊。
他睁着眼，瞳孔涣散，呼吸粗重，显然还没完全清醒。可那只手却像铁钳，勒得她肋骨发紧。他的额头抵着她肩膀，汗混着血往下淌，滴在她锁骨处，烫得惊人。
她抬头看棺盖——边缘嵌进了石台，留下一道深痕。若刚才慢半秒，现在她已经脑浆迸裂。
谢停渊喉咙里滚出一声闷哼，眼皮颤了颤，再次昏死过去。耳后那道暗纹停止了蔓延，颜色也淡了些，像是退潮后的河床。
她慢慢扶正他，让他靠在石台边。他的左肩明显变形，衣料被擦破，皮肉翻卷，骨头断口顶着皮肤，随时可能穿出来。可他脸上没有痛苦的表情，反倒像是睡着了，眉头舒展，嘴唇微动，似乎在梦里说了什么。
她没动。
只是盯着他的脸，一遍遍回想幻象里的每一句话。
“钥匙”……“最后的刃”……
原来她不是后来才卷进来的。她早就来了，以某种方式，在时间之前，在出生之前。她的任务、她的叛逃、她三年来销毁的每一个异常源——都不是偶然。她是被召唤来的，为了完成一场二十年前就开始的仪式。
而谢停渊呢？
他不是系统的奴隶，也不是父亲命运的延续。他是被选中的容器，因为只有他能在一次次作死任务中活下来，因为他的命格特殊，因为他体内流淌着谢家守门人的血，更因为他从十五岁起就在对抗死亡，早已把“活”这件事刻进了骨髓。
她伸手抚上他冰冷的脸颊，拇指蹭过眉骨那道旧伤。那里曾被碎石划破，是钻古墓时留下的。现在结了痂，边缘微微翘起，像一道小小的旗帜。
陈叔还跪在阴棺前，双手紧扣铜铃，尸体僵硬，气息全无。他的头抵着棺面，姿势像祷告，又像谢罪。铜铃嵌在他掌心，纹丝不动，表面残留着干涸的血迹。
她没去碰他。
她知道他已经走了，走得比谁都明白。他不是道士，不是高手，只是一个答应过朋友要守住一口棺材的老守夜人。他做到了，哪怕代价是命。
地宫安静下来。
黑雾退到了墙角，蜷缩着，不再躁动。阴棺表面那道蓝线彻底消失，仿佛从未存在过。只有她掌心的伤口还在渗血，一滴，落在谢停渊的手背上。
血珠滚过他粗糙的指节，停在虎口处。
忽然，他手指抽了一下。
不是无意识的抽搐，是精准的收拢——五指慢慢合紧，把她那只流血的手，牢牢包进掌心。
她怔住。
他的呼吸依旧平稳，眉头也没皱，可那只手却越握越紧，像是怕她离开。
她低头看他，声音很轻，像是怕惊醒什么，又像是怕说太晚：
“原来我们早就见过……这一次，换我守住你。”
话音落下，他喉结动了动，没睁眼，嘴角却极轻微地向上牵了一下。
几乎看不见。
但她看到了。
她把脸贴在他额头上，闭了闭眼。
石台之外，阴棺静静伏着，棺盖歪斜，缝隙深处，一抹暗红缓缓流动，如同沉睡之物的脉搏。