谢停渊盯着那根钻进瓷砖缝隙的红丝，指尖微微发紧。他没动，也没叫人，只是慢慢把左手塞进裤兜，让新生的皮肤避开冷风。走廊尽头的灯闪了一下，又稳住。他转身走向更衣室，步伐不快，但每一步都踩在监控盲区的边缘。
岑晚已经走远了。她的脚步声消失在楼梯拐角，可她留下的那句话还在他脑子里回荡——“你不是唯一被卷进来的人”。他不信巧合，尤其是和死人有关的事。
更衣室铁门拉开时发出轻微的吱呀声。他径直走到自己的柜子前，伸手去拉把手。金属触感冰凉，可就在他用力的瞬间，柜门自己滑开了一道缝。
他顿住。
这个柜子从不上锁。没人敢碰他的东西，连清洁工都绕着走。可今天，里面多了点不该有的东西。
一张照片，斜靠在柜角，边角泛黄，像是被水泡过又晾干。他抽出戴着手套的手，用指背轻轻一拨，照片翻了过来。
画面里是一具浮肿的尸体，脸泡得看不清五官，但耳后那片扭曲的暗纹清晰可见。谢停渊呼吸一滞。那纹路像烧红的铁丝烙进皮肉，弯弯曲曲，末端分叉如枝杈——和停尸间那具女尸的一模一样。
是他父亲。
三年前打捞上来的遗体，官方记录是溺亡，无人质疑。可这张照片，他从未见过。没有编号，没有拍摄时间，甚至连殡仪馆的标签都没有。是谁放进去的？什么时候？
他的手指缓缓地向着相纸伸去。然而，就在他的指尖刚刚触及到相纸的一刹那，一股突如其来的刺痛猛地袭来，如同一道闪电击中了他的太阳穴。
这并不是系统提示音，也不是身体的疼痛警告，而是一种难以言喻的压迫感。这种感觉就像是有一扇沉重的大门在他的记忆深处被猛然推开，门后的景象呼之欲出，却又被一层浓雾所笼罩，让人看不真切。
与此同时，他体内的逆命直觉也开始微微颤动起来，就像是被一阵轻风拂过的琴弦，发出了若有若无的颤音。这种感觉既陌生又熟悉，仿佛是他身体的一部分在提醒他什么，但他却无法确切地理解其中的含义。
他迅速环视四周。通风口边缘有一道新鲜划痕，铁网松动了一角。有人来过，而且知道他会回来。
照片被他塞进高领毛衣内侧，贴着胸口。那里还残留着任务完成后的余热。他没换衣服，也没洗手，转身就往停尸间走。现在只有那个地方，能同时连接两具带纹尸体。
与此同时，岑晚正蹲在值班室外的配电箱旁。微型相机夹在指间，信号增强器连着一根剥了皮的电线，另一头插进监控系统的老旧接口。殡仪馆的网络独立于市政系统，用的是老式光纤，正好能绕过医院那边的干扰。
她咬开风衣内衬的暗扣，取出一个指甲盖大小的发射器，按进设备底部。苏绵绵改装的东西从没让她失望。
屏幕亮起，加密包开始上传。她输入指令：“优先级A-07：比对三年内所有非正常死亡案例中‘耳后皮下色素沉积’特征。”光标停顿一秒，她补上一句暗语：“老渔港的雾又起了。”
发送成功。
她合上设备，收进内袋。罗盘还在口袋里，指针一直偏着，方向没变——还是停尸间3号棺。
她站起身，拍了拍膝盖上的灰，朝走廊走去。
推门进去时，谢停渊正站在空棺前，背对着她。灯光照在他肩线上，影子拉得很长。听到动静，他缓缓转过身，目光落在她手上。
“你还回来干什么？”他声音很平，没什么情绪。
“取点东西。”她走近几步，相机调到普通模式，镜头对准墙面温湿度计，“刚才走得急，漏了环境数据。”
快门轻响。
她顺口问：“你见过类似这种纹路吗？就是耳后那种。”
谢停渊没答。三秒过去，他忽然抬手，解开大褂领扣，再扯开高领毛衣一角。绷带缠着左腕，可露出的皮肤上，一道愈合中的伤口横过耳后下方，位置和形状，和那张照片里的暗纹几乎重合。
“我只关心它会不会出现在活人身上。”他说。
岑晚瞳孔微缩。
她没往后退，也没表现出惊讶，反而笑了下：“那你要小心了，据说这种纹……是从死人身上爬进活人梦里的。”
她说完就走。
手搭上门把时，罗盘在口袋里轻轻撞了一下大腿。指针仍指向棺底。
谢停渊没动。等她的脚步彻底消失，他才走向3号棺，俯身查看底部。灰烬早已清理，可那圈浅褐色痕迹还在，边缘翘起，像是被高温灼烧后蜕下的壳。他伸手摸了摸，指尖沾上一点粉末。
就在这时，手机震了一下。
是苏绵绵的回复，只有一行字：“匹配到三例，最近一起是三年前渔民谢国栋，溺亡，耳后有不明色素沉积，档案已标记为‘异常’。”
谢国栋。
他父亲的名字。
谢停渊盯着屏幕，喉结动了动。他把手机翻面扣在柜台上，重新看向那具空棺。灯光忽然闪了闪，照在棺壁上的一道划痕，形状像极了照片里的暗纹。
他抬起手，隔着布料按住胸口。那张照片紧贴皮肤，边缘有点潮。
门外传来轻微的脚步声，停在几米外。
他没回头。
脚步声又动了，朝着消防通道的方向去。应该是保洁员。
他弯腰，从鞋底抽出一把薄刃小刀，蹲下身，刮了点棺底残留物装进密封袋。动作很稳，但指节有些发白。
走廊尽头，岑晚靠在墙边，掌心压着罗盘。指针仍在颤，方向没变。
她低头看了眼手机，苏绵绵的消息刚弹出来：“三例匹配，最可疑的是谢国栋案，当时负责打捞的就是他儿子——现任殡仪馆首席殡葬师。”
她没点开详情。
远处传来金属柜关闭的声音，接着是脚步，缓慢、稳定，朝出口去。
她站直身体，往相反方向走。医院后巷的铁门就在百米外，门缝透出一点夜光。
谢停渊走出殡仪馆大门时，风迎面吹过来。他没拉衣领，任冷气灌进脖子。手机在口袋里震动第二下。
新消息：“谢国栋案原始照片已恢复，耳后纹路与本次样本相似度98.6%。另：当年参与尸检的技术员两周后自杀，遗书写着‘它在我耳朵后面动’。”