午后的时光多是用来处理家务，或是为盖房做一些零碎的准备工作。而每日晚饭后，则是我和哥哥固定的“学习时间”。
堂屋里点起那盏略显昏暗的油灯，光线晕黄，将我们两人的影子投在墙壁上，放得很大。我把那本《三字经》摊开在方桌上，哥哥则坐在我对面，手里握着我之前给他准备的毛笔，面前铺着几张宣纸。他的神情异常专注，甚至带着一种虔诚。
哥哥跟着我念，声音粗哑却认真，眼睛紧紧盯着那些墨字，仿佛要将它们刻进脑子里。短短几天，他的进步让我惊讶。
或许是空间灵泉水的作用，又或许是哥哥天资并不算愚钝，他竟真的将《三字经》上的字认了个七七八八。整体的识字量已经远超我的预期。
认字之后，便是练字。我先是握着毛笔，教他正确的执笔姿势。他的手掌宽大，指节粗硬，布满厚茧，最初握住毛笔时，显得十分笨拙僵硬，笔尖在纸上划出歪歪扭扭、深浅不一的痕迹。但他没有丝毫气馁，只是抿着唇，一遍又一遍地练习着最简单的横、竖、撇、捺。
“哥，手腕放松些，用指尖的力道。”我轻声指导着，看着他额角因为专注而渗出的细汗。
“嗯。”他低低应了一声，调整着手势，再次下笔。这一次，线条平稳了一些。
每天半个时辰的练字时间，他雷打不动。即便白天砍柴再累，晚饭后他也会洗净手，端坐在桌前。油灯下，他微蹙着眉头，嘴唇紧紧抿成一条线，全部心神都凝聚在笔尖那方寸之间。
毛笔划过草纸的沙沙声，成了夜晚堂屋里最常听见的声响。最初的字迹如同蚯蚓爬行，几天下来，虽然仍显稚嫩，但已能看出基本的骨架，横平竖直有了模样，一些简单的字如“一”、“二”、“三”、“人”、“口”等，已经写得有模有样。
“妹妹，你看这个‘山’字，我写得对不对？”他有时会抬起头，将写满字的宣纸推到我面前，眼神里带着小心翼翼的期待，像个等待夸奖的孩子。
我仔细看去，那“山”字中间一竖还算挺直，两边的短竖也基本对称。我笑着点头，毫不吝啬地夸奖：“对！哥，你写得很好，比昨天又进步了！中间这一竖特别有力道！”
听到我的肯定，他黝黑的脸上便会绽开一个纯粹而开心的笑容，露出一口白牙，眼睛里闪着光，那点疲惫仿佛瞬间就被驱散了。然后他会更卖力地投入到下一个字的练习中。
娘忙完厨房的活计，有时会坐在一旁做针线，偶尔抬头看看我们兄妹俩，灯光映照着她温柔带笑的脸庞，眼底是满满的欣慰和满足。她不多话，只是静静地看着，但那无声的陪伴和支持，却比任何言语都更让人安心。
我看着他如此努力的样子，心中感慨万千。这个时代的农家少年，能有机会识字读书，是多么难得的事情。他抓住了这个机会，并且以惊人的毅力和专注投入其中。
这不仅是为了日后看账本、写文书，更是为他打开了一扇通往更广阔世界的窗。或许，将来他还能学到更多，武艺、算学、乃至更多的道理……我心里暗暗盘算着，等新房子盖好，一切安定下来，或许可以找机会，为他寻个更正经的先生，或者淘换一些更实用的书籍。
日子就在这砍柴、打草、识字、练字的循环中，平静而充实地流淌着。山间的绿意渐渐染上了些许浅黄，风吹过时，带来一丝不易察觉的凉意，提醒着人们秋天正一步步走近。而我们心中对八月十五那天的期待，也随着日子的临近，变得越来越清晰，越来越迫切。