一顿简单却温暖的早饭，在娘的注视下被我吃得干干净净。我满足地放下碗筷，感觉浑身都充满了干劲。
收拾好碗筷放回篮子，我没有耽搁，立刻起身走到床边，将早就放在最上面的那四匹布料抱了过来——深藏青和赭石色的递给娘，深蓝和靛青色的放在一旁准备给哥哥。
“娘，”我将布料递到她面前，语气轻快地说，“这个是昨天去县城，在布桩里特意给您和我哥挑的布料。您看看喜不喜欢？这料子都是细棉的，穿着透气舒服。您有时间了，给自己和我哥都做身新衣服穿。马上要入秋了，正好赶上换季。”
我又指了指墙角那些新买的锅碗瓢盆：“还有，我看咱家厨房里的碟子、碗什么的，好像都有了些破损的缺口，用着也不安全。我昨天就顺便新买了好几套碗筷盘子，都是结实耐用的陶碗和竹筷。正好今天中午不是要请里正爷爷和族老们来家里吃饭吗？咱们就把这些新的拿出来用，那些旧的、有破损的，就先放起来，或者以后拿来喂鸡喂狗也行。”
我兴致勃勃地说着我的安排，觉得这些都是改善生活、理所应当的事情。然而，当我抬起头，看向娘时，却愣住了。
只见娘双手接过那两匹沉甸甸的布料，手指微微颤抖着，轻轻抚摸着光滑的布面，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，眼眶里瞬间蓄满了泪水，那泪水在她眼眶里打着转，强忍着没有掉下来。她的嘴唇微微翕动着，似乎想说什么，却一个字也发不出来，只是用一种复杂无比的眼神看着我，那眼神里有激动，有欣慰，有难以言喻的感动，还有一丝……让我看不懂的心疼？
我心里“咯噔”一下，瞬间慌了神，连忙放下给哥哥的布料，上前一步抓住娘的手臂，急切地问道：“怎么了娘？是我说错了什么吗？还是……您不喜欢这布料的颜色？您要是不喜欢，我……我明天再去县城换！您别哭啊！”
我以为是我自作主张买了东西，或者颜色挑得不对，惹她伤心了。
“不是，不是，好孩子……”娘连忙摇头，声音带着明显的哽咽，她空出一只手，紧紧握住我的手，力道大得甚至让我觉得有些疼。她抬起另一只袖子，胡乱地擦了擦眼角即将溢出的泪水，努力想挤出一个笑容，却比哭还让人心疼。
“娘没不高兴，娘是……娘是心里头高兴！高兴！”她重复着，眼泪终究还是没忍住，顺着脸颊滑落下来，滴在我和她交握的手上，带着滚烫的温度。“孩子，娘是听你说的话，心里头……又暖又酸，就没忍住……”
她深吸了一口气，试图平复激动的情绪，看着我的眼睛，一字一句地说道：“娘活了这么多年，除了你狗蛋哥他爹还在的时候……已经很久很久，没有人这样……这样细致地替娘着想，给娘买新布料做衣裳了……也没人注意到家里的碗破了该换了……你这才认了娘第一天，就……就……”
她的话语断断续续，带着浓重的鼻音，却像一把锤子，重重地敲在我的心坎上。
我瞬间明白了。
不是我做错了，恰恰相反，是我做得“太好”了。好到让她这个习惯了付出、习惯了操劳、习惯了被忽视的寡居妇人，受宠若惊，甚至感到了不安和心疼。她心疼我小小年纪就要操持这些，她感动于我这份毫无保留的、笨拙却真诚的回报。
我的心像是被泡在了一汪温水里，又软又胀，鼻子也跟着发酸。我反手紧紧握住她粗糙的手，声音也不自觉地放柔了，带着安抚的意味：“娘，您看您，这有什么好哭的？我们现在是一家人了呀！女儿给娘和哥哥买点东西，不是天经地义的吗？以后啊，好日子还在后头呢！您就安心享福，等着穿新衣、用新碗，咱们一起把日子过得红红火火的！”
我伸出另一只手，用指腹轻轻擦去她脸上的泪痕，故作轻松地笑道：“快别哭了，娘。一会儿眼睛肿了，让里正爷爷和族老们看见，还以为我欺负您了呢！咱们还得高高兴兴地办大事呢！”
听我这么说，娘这才破涕为笑，她用力地点点头，自己也不好意思地用袖子彻底擦了把脸，深吸几口气，努力平复下来：“对，对，办大事，高兴的事！娘不哭了，不哭了……你放心，娘一会儿就没事了。”
她抱着那两匹布料，像是抱着什么绝世珍宝，手指一遍遍地抚摸着，脸上的笑容虽然还带着泪痕，却是由内而外散发出的、充满希望的光彩。
看着她的笑容，我在心里暗暗发誓：娘，您放心，既然我叫了您这声娘，从此以后，我定会把您和狗蛋哥，当做我生命中最重要的人来守护。我会尽我所能，让你们过上好日子，再也不用为了一匹布、一个碗而心生感慨，潸然泪下。