办公室里的吊扇“嘎吱嘎吱”转着，卷起的风里混着煤尘和铁锈的味道，这是七十年代红星煤厂独有的气息。窗台上摆着的搪瓷缸子积了层薄薄的灰，缸壁上印着的“为人民服务”五个红字，早被岁月磨得褪了色。
周大生坐在宽大的木制办公桌后，面前摊着一叠厚厚的质检报告，蓝黑色的油墨字印在糙纸上，格外刺眼。技术员小李站在桌前，手里攥着个卷边的本子，正扯着嗓子汇报新煤抽检的问题：“周厂长，这批大同来的煤，热值比规定的低了三个百分点，硫含量也超标！要是直接拉去炼钢，锅炉肯定得受影响，搞不好还得挨上头的批评！”
周大生“嗯”了一声，手指无意识地敲着桌面，指节叩在木纹上，发出沉闷的声响。可他的目光却始终飘在纸页之外，脑子里翻来覆去都是凌晨西厢房里的光景。贾槐花那泛着桃红的脸颊，细软的发丝蹭过他脖颈时的痒意，还有她攥着他衣角、带着哭腔的细碎喘息，像走马灯似的在眼前晃。他甚至能清晰地想起，少女领口露出的那片细腻肌肤，沾着一层薄薄的汗，在月光下泛着瓷白的光。
“厂长？厂长！”小李见他半天没下文，忍不住往前凑了两步，拔高了音量，“您倒是给个准话啊！这批煤是退回去，还是让供应商重新加工？”
周大生猛地回过神，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，连忙挺直脊背，摆出厂长的威严：“退！立刻联系供应商退货！再让检验科的人盯着，下一批煤要是还这德性，直接终止合作！”他的声音带着几分刻意的严厉，试图掩盖心底的波澜，可握着笔的手，却还是微微发颤。
小李应了声“好嘞”，又递过来一份用牛皮纸订起来的文件：“还有这个，后勤科报的防暑降温物资申请，十滴水、仁丹、草帽，都得您签字才能领。”
周大生接过笔，笔尖落在印着“红星煤厂”抬头的纸上，却迟迟下不去手。他总觉得手心里黏糊糊的，像是还残留着昨夜的温度。他胡乱地签了个名，字迹潦草得连自己都认不出，墨汁洇在糙纸上，晕开一团黑。
小李走后，办公室又恢复了寂静，只剩下吊扇单调的转动声。周大生靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，心里头五味杂陈。他既有些后怕——这要是被院里的人知道，尤其是被贾张氏那泼辣货撞见，怕是得闹得满城风雨；又忍不住回味昨夜的温存。贾槐花那丫头，看着眉眼青涩，像棵没长开的嫩柳，骨子里却带着一股勾人的劲儿，尤其是那双水汪汪的眼睛，含着羞，带着怯，偏偏又透着几分主动，让他根本招架不住。
正胡思乱想间，办公室的门被轻轻敲响了，“笃笃笃”，三下，不轻不重。
“进。”周大生收敛心神，坐直了身子，顺手把桌上的报告拢了拢。
推门进来的是门卫老张，手里捏着个皱巴巴的牛皮纸信封，脸上带着几分拘谨的笑，手里还攥着个豁了口的搪瓷茶缸：“周厂长，门口有个小丫头，说是您家四合院里的，托我把这个给您。瞅着面生，像是贾家的二丫头？”
周大生的心猛地一跳，像是被什么东西狠狠攥住，连呼吸都滞了半拍。贾家的二丫头——除了贾槐花，还能有谁？
他几乎是抢一般接过信封，指尖触到那粗糙的纸皮，竟有些发烫。信封上没写字，只在封口处，用指甲划了个小小的“槐”字。老张识趣地笑了笑：“那丫头还说，让您看完了就烧了，别让人瞧见。”
周大生“嗯”了一声，声音都有些发哑。老张没多逗留，点点头就退了出去，还贴心地带上了门，木门“吱呀”一声，隔绝了外头的喧嚣。
办公室里只剩下他一个人。周大生捏着那个薄薄的信封，指尖微微发颤。他定了定神，小心翼翼地拆开，里面是一张叠得整整齐齐的方格纸，是那种学生用的作业本纸，纸上的字迹娟秀，带着几分稚气，却又写得格外认真，墨水里还混着一点淡淡的、像是槐花蜜的甜香。
“周叔叔，昨日之事，槐花铭记于心。晨起身子微恙，幸得姐姐照料，已无大碍。勿念。院中人多口杂，叔叔慎行。”
寥寥数语，却像是带着温度，烫得周大生的指尖都有些发麻。他盯着“慎行”两个字，喉结不自觉地滚动了一下，心里头那点心虚，竟渐渐被一股隐秘的窃喜取代。
原来，她也不是全然的被动。原来，她也懂得顾全分寸。
周大生将纸条重新叠好，塞进中山装内袋，紧贴着心口的位置。那里传来的温热触感，像是一道电流，顺着血管蔓延到四肢百骸，让他原本烦躁不安的心，瞬间安定了不少。
他起身走到窗边，推开那扇木框玻璃窗，一股带着煤渣味的热风灌了进来，吹得他额前的碎发微微扬起。窗外，是煤厂的大院子，几辆解放牌卡车停在空地上，装卸工人们光着膀子，扛着麻包，喊着号子来回跑，黝黑的脊梁上淌着亮闪闪的汗。远处，高高的烟囱冒着黑烟，在灰白的天空下，扯出一道长长的墨线。
这是七十年代独有的光景，粗粝，滚烫，带着一股子生生不息的劲儿。可周大生的心里，却藏着一段与这时代格格不入的、细腻又旖旎的风月。
他摸了摸内袋里的纸条，指尖的温度透过布料传过来，烫得他心口发烫。秦淮茹也好，娄小娥也罢，她们于他而言，是成熟的温存，是各取所需的默契，是柴米油盐里的烟火气。可贾槐花不一样，她是清晨沾着露水的槐花，是枝头刚冒尖的新芽，带着未经世事的青涩，却偏偏撞进了他这潭看似平静的深水里，漾起了不一样的涟漪。
正出神时，桌上的电话突然响了起来，“叮铃铃”的铃声尖锐刺耳，打破了办公室的宁静。周大生吓了一跳，手忙脚乱地接起电话，听筒贴在耳边，心脏还在砰砰直跳。
“喂，哪位？”
电话那头传来秦淮茹温柔的声音，带着几分关切，还混着锅里汤水沸腾的咕嘟声：“大生啊，你早上走得急，连口热粥都没喝。我炖了点鸡汤，放了点黄芪，补身子的。棒梗正好去厂门口的供销社打酱油，我让他给你送过去，你就在办公室等着吧。”
周大生的心又是一紧，刚刚升起的那点窃喜，瞬间被心虚压了下去。他对着电话，声音不自觉地放柔，带着几分刻意的温和：“不用麻烦了嫂子，厂里食堂中午有肉包子，吃着挺好的。”
“那怎么行？食堂的饭哪有家里的香。”秦淮茹的声音带着笑意，透着一股子过日子的暖，“棒梗都快出门了，你就别推辞了。啊，对了，槐花那丫头今儿看着蔫蔫的，说是昨晚着凉了，你……”
周大生握着听筒的手猛地收紧，指节泛白。
“你在听吗，大生？”
“在，在听。”周大生连忙应声，声音都有些发飘，“着凉了就好好歇着，让贾当多看着点。我这边忙着呢，先挂了啊嫂子。”
他匆匆挂了电话，捏着听筒的手还在抖。
窗外的风更大了，吹得窗台上的搪瓷缸子“哐当”响了一声。周大生靠在窗边，长长地叹了口气，望着远处灰蒙蒙的天，只觉得头皮发麻。
这头是青涩的悸动，是藏在信封里的小心思；那头是成熟的温存，是灶台上咕嘟作响的鸡汤。偏偏都被他揽进了怀里，缠成了一团解不开的线。
周大生苦笑一声，摸了摸胸口的内袋，指尖隔着布料，轻轻摩挲着那张薄薄的方格纸。
这七十年代的日子，怕是再也平静不了了。