周一的下午，最后一节课的铃声像是为沉闷的空气注入了一剂解药。
历史老师扶了扶眼镜，合上课本，清了清嗓子，宣布了本学期最重要的一个作业：
“同学们，为了让大家更好地理解我们生活的这座城市，我布置一个关于‘近代阳城工业变迁史’的课题研究。要求以小组为单位，期末提交一份不少于五千字的论文，并附上展示ppt。现在，自由分组，四人一组，下课前把名单交上来。”
话音刚落，教室里瞬间像炸开的蜂巢，嗡嗡作响。
同学们纷纷离开座位，寻找着自己熟悉的“战友”，教室里充满了“一组一组”的呼喊声和爽快的应答声。
刘星雨的心，却在这一刻漏跳了一拍。
她下意识地挺直了背，手指无意识地绞着校服的衣角。
她下意识地转头，看向身边的陈潇。
他依旧像一座孤岛，对周围的喧嚣充耳不闻，只是静静地收拾着自己的桌面，仿佛这个重要的课题与他无关。
刘星雨的内心充满了天人交战。
她应该主动开口吗？
他会同意吗？
万一他拒绝了，那该多尴尬。就在她犹豫不决，几乎要放弃的时候，历史老师的声音再次响起：
“陈潇，刘星雨，你们两个同桌，就自动成一组吧，再找两个人。”
这个安排，像一道天降的旨意，解了刘星雨的围，也让她瞬间陷入了更大的慌乱。
她的脸颊“腾”地一下就红了，心跳如擂鼓，既紧张得手心冒汗，又有些无法抑制的、隐秘的期待。
她偷偷抬眼看陈潇，发现他只是淡淡地瞥了自己一眼，然后对老师点了点头，没有丝毫异议。
他的平静，与她的波澜壮阔，形成了鲜明的对比。
很快，另外两个同样落单的同学加入了他们，一个小组就这样仓促地成立了。
放学后，另外两个同学因为有社团活动，便提议第二天下午再去图书馆讨论。
于是，这个临时组建的小组，便将第一次的“正式会面”，定在了第二天下午的市图书馆。
第二天下午，刘星雨提前十五分钟就到了图书馆三楼的阅览室。
她选了一个靠窗的位置，阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，在桌面上投下温暖的光斑。
她拿出笔记本和笔，一遍遍地深呼吸，试图平复自己那颗不听话的心。
陈潇准时到达。
他背着一个简单的黑色双肩包，步履沉稳，径直走到她对面坐下。
他没有多余的寒暄，只是将背包放在一旁，然后目光扫视了一圈四周高耸入云的书架，眼神专注而锐利。
面对这浩如烟海的资料，刘星雨有些手足无措。
她虽然成绩不错，但面对如此宏大而陌生的课题，一时间竟不知从何下手。
她看着那些书架上贴着“阳城地方志”、“工业经济史”、“民国报刊合集”等标签的厚重书籍，感到一阵眩晕。
就在她迷茫之际，陈潇开口了。
他的声音不大，但在安静的阅览室里却异常清晰：
“这个课题，可以从三个维度切入：时间线、关键企业和人物、社会影响，我们分一下工。”
他站起身，像一位熟悉自己领地的将军，在书架间穿行。
他的步伐不快，但每一步都目标明确。
很快，他抱着一摞厚薄不一的书走了回来，轻轻放在桌上。
“这几本是《阳城县志》和相关工业志，你负责整理这里面从清末到改革开放前的时间线和关键事件，比如第一家纱厂的建立、公私合营的浪潮、以及几次重要的技术革新。做成一个详细的表格，标注出每个时间点的核心人物和政策变化。”他将其中几本推到刘星雨面前，指令清晰明确，逻辑缜密。
然后，他又将另外几本书留给自己：“我负责分析这些变迁背后的社会原因和经济逻辑，比如地理优势、政策导向、市场变化等，另外两个同学负责搜集图片和整理访谈资料。”
他的安排，像一张精密的地图，瞬间让刘星雨找到了方向。
她心中的慌乱和迷茫，在那一刻被抚平了。她看着他那双专注的眼睛，忽然觉得，这个看似冰冷的少年，其实有着一种让人安心的力量。
她用力地点了点头：“好，我明白了。”
接下来的几个小时，阅览室里只有翻动书页的沙沙声和偶尔响起的、笔尖划过纸张的声音。
刘星雨完全沉浸在了那些泛黄的纸页和密密麻麻的铅字里。
她展现了自己细心和耐心的最大优点。她做的表格，用不同颜色的笔标注出不同类型的事件，条理清晰，一目了然。
她甚至为了一个工厂的建立时间，翻阅了三本不同的资料进行交叉验证。
就在她快要整理完民国时期的时间线时，一个意外的发现让她眼前一亮。
她在一本1948年的《阳城民报》的合订本上，发现了一篇不起眼的、被夹在广告版块的小文章，标题是《纱厂女工的一天》。
那是一篇对裕丰纱厂一位普通女工的采访，详细记录了她一天的工作、生活以及微薄的收入。
这个发现让她心跳加速。
宏大的工业史，往往是由无数个体的命运构成的。
这个小小的采访，就像一扇窗，能让冰冷的历史数据变得有血有肉。
她犹豫了一下，还是拿着那本厚重的合订本，走到了陈潇身边。
他正专注地在笔记本上画着什么复杂的逻辑图，眉头微蹙。
她不敢打扰，只是轻轻地将书摊开在他面前，指着那篇小文章，用几乎只有自己能听见的声音说：“陈潇，你看这个……我……我觉得这个可能有点用。”
陈潇的目光从自己的笔记本上移开，落在了那篇旧报纸的文章上。
起初，他只是随意一瞥，但几秒钟后，他的眼神变了。
他拿起那本合订本，仔细地读了起来，眉头先是舒展，然后又微微蹙起，似乎在思考着什么。
刘星雨紧张地站在一旁，手心又冒出了汗。他会不会觉得这是在浪费时间？
然而，几分钟后，陈潇抬起头，看向她。那双总是像古井般平静的眼睛里，第一次，流露出了清晰的赞许。
他的嘴角甚至微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
“做得很好，”他说，声音里带着一种罕见的、真诚的肯定。
“这个很重要，它为我的经济模型提供了一个非常生动的社会学注脚。我之前忽略了个体叙事的价值。”
这是他第一次，如此直接地夸奖她。
刘星雨的心，像是被一只温暖的手轻轻托住，瞬间变得轻盈而柔软。
她感觉自己的脸颊又开始发烫，但这一次，不是因为紧张，而是因为一种被认可的、巨大的喜悦。
她低下头，小声地说了句“谢谢”，然后快步走回自己的座位，心脏却像一只快乐的小鸟，在胸腔里扑腾个不停。
他们就这样，一直待到图书馆闭馆的音乐响起。
当管理员提醒他们要关门时，两人才惊觉时间已经过去了这么久。
他们收拾好东西，并肩走出图书馆。
此时，夕阳正红，像一块巨大的、融化的琥珀，悬挂在天边。
金色的余晖将整个校园都染上了一层温暖的色调，将他们的影子在地面上拉得很长很长，时而交叠，时而分离。
两人一路无话，但气氛却不再是最初的尴尬和冰冷。
那是一种奇妙的、共享了秘密和成就感的默契。刘星雨能闻到从他身上传来的、淡淡的、混合着书卷气和阳光的味道。
她觉得，这是她有生以来，过得最充实、最勇敢的一天。
她不仅没有在他面前出糗，甚至还得到了他的认可。
回到家，刘星雨甚至来不及吃饭，就迫不及待地翻开了自己的日记。
她握着笔，在洁白的纸页上，一笔一划地写道：
“今天，我好像没有那么怕他了，原来，当他认真做事的时候，是会发光的，那种专注和智慧，比任何东西都更有吸引力，我也想，成为能和他并肩的人。”
写完这句话，她停顿了一下，然后拿起笔，在“并肩”这两个字上，重重地、用力地画了一个圈。
那个圈，像一个誓言，也像一个崭新的开始，在她青春的画卷上，留下了浓墨重彩的一笔。