江城的冬天，没有阳城那种清冽的、爽朗的干爽。
它是一种湿冷的，像一块永远拧不干的、散发着霉味的毛巾，蛮横地、无孔不入地，贴在人的皮肤上，将那股阴冷的、黏腻的寒意，一点一点地，直往骨头里钻。
橙小澄走在江城一中的校园里，感觉自己像一个被强行植入这片陌生土壤的、格格不入的异乡人。
这里的建筑，大多是老旧的、苏式风格的红砖楼，墙壁上爬满了深绿色的、在潮湿空气中疯狂滋生的青苔。
天空，永远是灰蒙蒙的，像一块被脏水浸透了的、洗不干净的抹布，将整个世界，都笼罩在一片压抑的、没有生气的色调里。
周围，是陌生的面孔，和一句句她听不懂的、语速极快的方言。
那些声音，像一群嗡嗡作响的、看不见的苍蝇，在她耳边盘旋，将她，与这个世界，彻底地隔绝开来。
她像一个透明的幽灵，穿行在拥挤的人潮中，没有人看她，没有人注意她，仿佛她，根本就不存在。
她曾经，在阳城一中的校园里，也是一道风景。
她有最好的朋友，有熟悉她的老师，有无数个会笑着和她打招呼的同学。
而在这里，她只是一个，没有名字，没有过去，也没有未来的，孤独的符号。
这种被彻底“抹去”的感觉，比任何直接的恶意，都更让她感到，一种深入骨髓的、冰冷的恐惧。
中午，食堂。
空气中，弥漫着一股浓烈的、她不习惯的、混杂着各种香料和辣椒的辛辣气味。
那气味，像一只无形的手，粗暴地，扼住了她的喉咙，让她感到一阵阵的、反胃的恶心。
她端着餐盘，在长长的队伍里，麻木地，向前移动。
打菜窗口里，那些红彤彤的、油汪汪的菜肴，在她眼中，都像一团团，充满了未知与危险的、蠕动的怪物。
她最终，只打了一碗白米饭，和一份看起来最清淡的、清炒白菜。
她找了一个最角落的、无人问津的位置坐下。
周围，是三五成群的学生，他们用她听不懂的方言，高声地谈笑着，分享着彼此餐盘里的美食。
那热闹的、充满了烟火气的场景，却像一面巨大的、冰冷的镜子，反衬出她那片，死寂的、孤单的，荒原。
她用筷子，夹起一筷子白菜，放进嘴里。
那股，她不习惯的、带着些许辛辣的调味料，瞬间，在她的味蕾上，炸开。
那不是阳城那种，温和的、带着甜意的调味。这是一种，霸道的、侵略性的、充满了陌生城市气息的味道。
她再也吃不下去。
她端着那几乎没怎么动的餐盘，像一个做错了事的孩子，在周围人那或好奇或漠然的目光中，狼狈地，逃离了食堂。
夜晚，宿舍。
宿舍是四人间，她的室友们，都是地地道道的江城女孩。
她们热情，开朗，对橙小澄，也表现出了应有的、客气的友好。
但这份友好，却像一层薄薄的、透明的玻璃，将她，与她们的世界，清晰地，隔离开来。
晚上熄灯后，是她们的“夜谈时间”。
她们聊着，她不认识的本地明星；她们讨论着，她没听过的网络热梗；
她们分享着，彼此之间，那些充满了默契的、只有她们才懂的小秘密。
她们的笑声，她们的窃窃私语，在黑暗的宿舍里，像一首，她永远无法学会的、陌生的歌谣。
橙小澄，就躺在自己的床上，睁着眼睛，一动不动地，看着天花板。她假装自己已经睡着了，但她知道，她们都知道，她没有。
她像一个，被关在隔音玻璃房里的观众，能清晰地看到，听到，外面那个热闹的、充满了欢声笑语的世界，却，永远也无法，融入其中。
失眠，成了她的常态。
每一个夜晚，对她而言，都像一场，漫长而痛苦的，凌迟。
当宿舍里，终于，彻底安静下来，只剩下室友们那均匀的、平稳的呼吸声时，橙小澄的脑海里，才会，不受控制地，开始，放映那部，只属于她和陈潇的，无声的电影。
她没带手机。
她只能，依靠记忆。
她一遍又一遍地，在脑海里，翻看着那些，她和陈潇的聊天记录。
她想起了，他发给她的，第一条消息：“在？”
她想起了，他在音乐教室，为她弹奏那首无声的、只属于她的钢琴曲时，那修长的、在黑白琴键上舞动的手指。
她想起了，他在天文台，指着那片浩瀚的星空，对她说：“你看，那颗是北极星。”
那些曾经，让她感到无比甜蜜、无比幸福的回忆，此刻，却像一把把，最锋利的、淬了毒的，小小的刀，一次又一次地，狠狠地，割在她的心上。
每一刀，都让她，鲜血淋漓。
她想起了，他发给她的，最后两个字。
“等我”。
这两个字，像一剂，已经失效了的、麻醉剂。
在最初的几天，它给了她，支撑下去的，唯一的勇气。
但随着时间的推移，随着江城这湿冷的、无情的空气，一点点地，侵蚀着她的身体与灵魂，这两个字，也渐渐，失去了它原有的、温暖的光芒。
它开始，变得遥远，变得模糊，变得，像一个，她自己编造出来的、美丽的谎言。
他，真的在等吗？
这个念头，像一株，在黑暗中，疯狂滋生的、有毒的藤蔓，紧紧地，缠绕住了她的心脏，让她，无法呼吸。
她开始，怀疑。
她开始，一遍又一遍地，在深夜里，问自己。
转学，是不是一个，巨大的错误？
如果，那天晚上，她没有哭，没有闹，而是，冷静地，和母亲谈一谈，结果，会不会不一样？
如果，她能更勇敢一点，更坚定一点，去守护，她和陈潇之间，那份，她视若珍宝的爱情，结局，会不会，是另一个样子？
她不知道。
她只知道，她后悔了。
她后悔，自己的软弱。
她缓缓地，从床上坐了起来，赤着脚，走到了冰冷的、没有些许温度的窗前。
窗外，是江城那片，永远也看不透的、深沉的夜色。
远处，霓虹灯闪烁，像一片，冰冷的、没有生命的，星海。
那里，没有一颗，是她的北极星。
她将脸，轻轻地，贴在了冰冷的、布满了水汽的玻璃窗上。
那股湿冷的、黏腻的寒意，透过皮肤，瞬间，传遍了她的全身。
她忽然，无比地，想念阳城。
想念阳城那，清冽的、干爽的，冬日的阳光。
她想念他，想念得，心，都快要碎了。
她知道，她不能再这样下去了。
她必须，做点什么。
哪怕，只是，为了给自己，一个，继续活下去的，微不足道的理由。
她转过身，看向那个，被外婆，锁在客厅里的，深红色的木柜子。
她的眼神，在黑暗中，第一次，闪过了些许，微弱的、却又无比坚定的，光芒。