“电影票，你想什么时候去看？”
陈潇的声音，在安静的、被夕阳染成金色的校道上，显得格外清晰，也格外突兀。
那声音，像一颗被投入平静湖面的石子，瞬间在橙小澄的心里，激起了一圈又一圈巨大的、甜蜜的涟漪。
橙小澄正仰着头，跟那只巨大的毛绒熊说着悄悄话，听到他这句话，整个人都愣住了。
她的大脑，在那一瞬间，像是被按下了暂停键，一片空白。
她缓缓地、有些僵硬地，转过头，看向陈潇。
夕阳的余晖，像被打翻了的、融化的金子，毫无保留地洒在他的身上。
将他高大的身影勾勒出一圈柔和而明亮的轮廓，将他那头柔软的黑发，染上了一层温暖的金色。
他怀里抱着那只巨大的、傻气的熊，手里拎着那个装着甜蜜奖品的袋子，整个人，都笼罩在一层不真实的、梦幻般的光晕里。
他看着她，眼神依旧深邃，依旧平静，但那片平静的夜海之下，却似乎有什么东西，在悄然涌动。
那是一种她从未见过的、带着些许笨拙和试探的、温柔的期待。
橙小澄的心脏，像是被一只无形的手猛地攥住，然后又被狠狠地抛向了云端。
她感觉自己的呼吸，都在这一刻，停滞了。
他……陈潇在约自己？
这个认知，像一道绚烂的烟花，在她脑海里轰然炸开。
无数五彩斑斓的、甜蜜的火花，四散飞溅，将她的整个世界，都照得亮如白昼。
“我……我……”她张了张嘴，想要说点什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
她的脸颊，以肉眼可见的速度，迅速升温，从脸颊到耳根，再到脖颈，都烧得像一块滚烫的烙铁。
她看到陈潇的眉头，几不可见地皱了一下，似乎是在为她的反应而感到困惑。
她立刻慌了。
她怕他误会，怕他以为自己不愿意。
她拼命地摇头，双手在身前胡乱地挥舞着，像一只被踩了尾巴的小猫。
“不是的！我不是那个意思！”她急得快要哭出来了。
“我……我很想！非常想！”
她深吸一口气，用尽了全身的力气，才将自己的意思，完整地表达了出来：
“都……都可以！你什么时候有空，我就什么时候有空！”
说完这句话，她感觉自己全身的力气，都被抽干了。
她低着头，不敢再看他，心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地乱撞，像一群被惊扰的、在胸腔里横冲直撞的蜂鸟。
陈潇看着她这副副急得快要原地爆炸、却又可爱得不像话的模样，他那颗总是被逻辑包裹得严严实实的心。
在那一刻，像是被一只柔软的、温暖的手，轻轻地、却又用力地，攥了一下。
一种他自己都无法解释的、名为“愉悦”的情绪。
像藤蔓一样，从他的心底深处，悄然滋生，并迅速地，缠绕住了他的四肢百骸。
他发现，逗她，似乎……是一件很有趣的事。
但他没有再继续。
他知道，再逗下去，这只可怜的小猫，真的就要哭了。
他看着她那颗低垂着的、毛茸茸的脑袋，声音不自觉地，又柔和了几分。
“周六下午。”他说。
不是疑问句，而是陈述句。
一种不容置疑的、为她安排好了一切的笃定。
橙小澄愣住了。
随即，巨大的、无与伦比的幸福感，像温暖的潮水，瞬间将她彻底淹没。
她用力地点了点头，声音从喉咙里挤出来，带着浓浓的鼻音和些许不易察觉的哭腔：“好！”
回家的路，似乎变得格外漫长，又似乎，只是一瞬间的事。
陈潇依旧抱着那只巨大的熊，走在前面。橙小澄跟在他身后，像一个快乐的小尾巴。
夕阳，将他们的影子，拉得又长又交缠，像两棵在地下紧紧相连的树，无论地面上的枝叶如何分离，根，却永远地在一起。
橙小澄低着头，看着他们交叠的影子，看着那巨大的熊影将她小小的身影完全笼罩，她的嘴角，忍不住微微上扬，勾起一个甜蜜的、傻傻的笑容。
她的脑海里，像一台被设置了单曲循环的播放器，一遍又一遍地，回放着今天发生的所有事情。
天文台里，那个清冽而又温柔的吻。
舞台上，他那句“我是在猜她”的宣告。
赛道上，他后背传来的、让她无比安心的温度。
还有刚刚，他那句“周六下午”的、带着不容置疑的温柔。
每一个瞬间，都像一颗最甜的糖果，被她小心翼翼地珍藏起来，放在心底最柔软的那个角落。
她感觉自己像一个拥有了全世界宝藏的、最富有的公主。
她偷偷地、用眼角的余光，瞥了一眼走在前面的陈潇。
他抱着那只巨大的熊，步伐沉稳，背影挺拔。夕阳的光，将他的侧脸，勾勒出一道完美的、柔和的线条。
他看起来，依旧是那么的高冷，那么的遥不可及。
但橙小澄知道，不是的。
她知道，他怀里抱着的那只傻气的熊，是他笨拙的、不善言辞的温柔。
她知道，他手里拎着的那个装着电影票的袋子，是他为她许下的、关于未来的第一个约定。
陈潇那看似冰冷的外壳之下，藏着一颗正在为她而慢慢融化的、滚烫的心。
这个认知，让她感到一种前所未有的、巨大的安心与骄傲。
而陈潇，此刻也正在进行着一场前所未有的、剧烈的内心风暴。
他抱着那只巨大的、有些沉重的熊。
感受着身边那个女孩像小猫一样轻快的脚步，他的大脑，像一台被植入了未知病毒的超级计算机，正在疯狂地报警。
所有的逻辑模块，都在这一刻宣告失灵。
他无法理解，自己为什么会说出“周六下午”这句话。
这不符合他一贯的行为准则。
他的人生，被各种计划、各种目标填满，他从不为“不确定”的事情，预留时间。
但今天，他不仅预留了，甚至，是主动地、不容置疑地，为她预留了。
他试图为自己的行为，寻找一个合理的、符合逻辑的解释。
他告诉自己，这只是一种“投资”。
是为了维持这段能给他带来“愉悦”情绪的关系，而必须付出的“时间成本”。
他告诉自己，这只是一种“交换”。
是用自己的时间，去换取她的快乐，从而让自己获得更大的“情感收益”。
他为自己的每一个行为，都构建了一个看似无懈可击的、冰冷的经济学模型。
但是，当他低头，看到怀里的这只熊时，他所有的模型，都瞬间崩塌了。
这只熊，是什么？
它不是投资，也不是交换。
它是一个纯粹的、毫无“收益”可言的、麻烦的、幼稚的、却又让他无法放手的……负担。
他抱着它，很累。
但他，不想放下。
因为，当他看到橙小澄看着这只熊时，那双亮得像星星一样的眼睛。
他感觉，自己所有的“成本”，都获得了最丰厚的回报。
这种回报，无法用任何公式去计算，无法用任何模型去量化。
它是一种纯粹的、感性的、只属于他自己的、巨大的满足感。
他的人生，第一次，出现了一个无法被定义的、美丽的“异常”。
这个异常，就是橙小澄。
他忽然意识到，自己正在被她，一点一点地，从那个只有黑白灰的、冰冷的逻辑世界里，拖拽出来。
他正在被她，强行地，塞进一个充满了色彩、充满了温度、充满了不确定性的、全新的世界。
而他，竟然，并不抗拒。
他甚至，有些……期待。
期待着周六下午的到来。
他深吸一口气，空气中，充满了夕阳、青草和她身上那股淡淡的、混合着柑橘味的香气。
他忽然觉得，这种“失控”的感觉，似乎……真的不坏。
不知不觉，已经到了橙小澄家的楼下。
那栋熟悉的居民楼，在暮色中，亮起了星星点点的温暖的灯光。
两人停下了脚步。
陈潇将怀里那只巨大的熊，小心翼翼地，放在了地上。
然后，他弯下腰，拍了拍熊身上并不存在的灰尘。
这个动作，自然而流畅，仿佛那只熊，是什么珍贵的、需要被小心呵护的宝物。
橙小澄看着他，眼眶，又有些发热。
陈潇直起身，将那个装着耳机和电影票的礼品袋，递给了她。
“这个，你拿着。”
橙小澄愣愣地接过，那袋子，在她手里，仿佛有千斤重。
陈潇看着她，看着她那双水光潋滟的眼眸。
他似乎想说什么，但最终，只是伸出手，像之前无数次那样，轻轻地，揉了揉她的头发。
“周六下午，我来接你。”他说。
然后，他转过身，没有再回头，一步一步地，消失在了茫茫的夜色之中。
橙小澄站在原地，抱着那个装着甜蜜约定的袋子，看着地上那只巨大的、傻气的熊，看着他的背影消失。
她的眼泪，终于，不争气地，流了下来。
但这一次，是幸福的泪水。
她蹲下身，伸出双臂，紧紧地、紧紧地，抱住了那只巨大的毛绒熊。
她将脸深深地埋进熊那柔软的、带着阳光味道的毛里，像是在拥抱他，拥抱他那份笨拙的、却又无比真诚的温柔。
这只巨大的、傻气的熊，是他们的战利品，是他们的见证者，更是他写给她的、第一封无声的、却又最动人的情书。
她知道，从今晚起，她的青春，将因为这只熊，而变得无比温暖，无比厚重。