日子在一种微妙而持续的变化中悄然滑过。林远依旧坚持着他那笨拙而沉默的“台阶铺设”工程。每天的早餐等候成了固定的仪式，他不再找蹩脚的借口，只是沉默地将温热的袋子递过去，然后在苏晓接过并低声道谢时，眼底会飞快地掠过一丝心满意足的光。
训练馆里，他不再像幽灵般游离在边缘。他依旧话少，但会默默帮苏晓捡起滚远的球，会在她需要更换汗湿的毛巾时，提前将干净的放在她球包旁边。他的目光依旧时常追随她，但那目光里，不再是挣扎和痛苦，而是一种近乎贪婪的专注，以及一种小心翼翼的观察。
他在观察她的反应，捕捉她任何一丝细微的情绪变化，像是一个虔诚的学徒，在学习一门名为“苏晓”的高深学问。
苏晓将这一切都看在眼里。
她依旧保持着表面的平静和距离，但内心那座坚冰筑成的堡垒，正在以一种她自己都无法完全控制的速度，从内部开始融化。人心是肉长的，面对一个曾经骄傲不羁的人，放下所有身段，用最笨拙却也最真诚的方式持续不断地示好，很难完全无动于衷。
她开始偶尔，在无人注意的间隙，目光会在他专注训练的背影上停留片刻。会在他因为一个高难度救球而赢得满堂彩时，唇角会几不可察地牵动一下。会在接过他递来的早餐时，除了“谢谢”，偶尔会多问一句：“你吃过了吗？”
每一次这样微小的、几乎算不上互动的互动，都能让林远暗自雀跃许久，训练起来也仿佛更有干劲。
这种变化，自然逃不过队友们雪亮的眼睛。食堂里，训练场上，那种看好戏的、暧昧的低语和眼神交换渐渐多了起来。周雨薇更是无数次用胳膊肘撞苏晓，挤眉弄眼，低声调侃：“哎，我看某只‘野王’快被驯化成家犬了哦？”
苏晓总是用眼神制止她，脸上飞起一丝不易察觉的红晕，却不予置评。
然而，真正的转折点，发生在一场看似普通的队内总结会后。
教练组为了提升队员们的战术素养和自我认知，近期引入了一套新的视频分析系统，多机位高清拍摄训练和队内赛，便于后期精细复盘。
这天下午，全体队员聚集在会议室，观看前几天一场高强度对抗赛的录像。大屏幕上，画面清晰，球的旋转、运动员的步伐、表情都一览无余。
当播放到林远和苏晓那场混双对决时，会议室的气氛变得有些微妙。虽然那场不欢而散的比赛已经过去，但伤疤被再次揭开，总归不是愉快的体验。
苏晓垂着眼，不太想看屏幕上那个失控的自己和不耐烦的林远。
然而，随着录像的播放，尤其是几个关键分的慢动作回放，一些当时被激烈情绪掩盖的细节，赤裸裸地呈现在所有人面前。
一次多拍相持后，苏晓冒险抢攻，被对手防回一个极其刁钻的追身球。眼看苏晓重心已失，无法有效回球，画面中，原本在远台的林远，如同猎豹般瞬间启动，以一种近乎不可能的速度和角度横向移动，硬生生用一板非常规的“海底捞月”，将球救了回去，虽然质量不高，却为苏晓赢得了调整重心的宝贵时间。
镜头捕捉到他完成这个救球后，因为惯性狠狠撞在旁边的挡板上，发出一声闷响，而他只是龇牙咧嘴地揉了揉肩膀，目光却第一时间投向苏晓，确认她无恙。
还有一次，苏晓发球后，对手接发球质量极高，直接拧向林远的正手大角度。所有人都以为那一分必丢无疑。画面中，林远眼神一厉，整个身体极度舒展，几乎是凭着本能和超强的身体素质，侧身腾空，打出了一板质量极高的反拉，直接得分。
得分后，他落地，因为巨大的惯性踉跄了几步，呼吸急促。而镜头特写捕捉到，在他稳住身形的瞬间，他的视线不是看向对手，也不是看向教练，而是下意识地、飞快地瞟向了斜后方的苏晓，那眼神里，带着一丝不易察觉的……寻求认可的期待？虽然苏晓当时正因为之前的失误而神情凝重，并未回应他这个眼神。
最触动苏晓的，是比赛最后阶段，他情绪即将失控前的一个镜头。
在他那次致命失误，将机会球打出界外后，比分来到9：10。他僵在原地，眼神空洞。而就在裁判报分后，苏晓因为失望和 frustration，下意识地闭了闭眼，轻轻叹了口气。
就是这个微小的、几乎无人注意的叹息，被高灵敏度的麦克风清晰地捕捉到，同时也被镜头记录下来——就在苏晓闭眼叹息的同一秒，画面中的林远，身体几不可察地剧烈颤抖了一下，他猛地转过头看向她，那双原本因为失误而充满狂躁的眼睛里，在那一瞬间，竟清晰地闪过了一种……近乎恐慌和痛楚的神色。
仿佛她的那声叹息，比丢掉那一分，更让他难以承受。
然后，才是他后续砸拍子、以及对她口出恶言的失控行为。
会议室里鸦雀无声。
所有人都看着大屏幕，看着那些被慢放、被特写的细节。那些被他们当时忽略的，或者被林远后续的恶劣态度所掩盖的瞬间，此刻都明明白白地诉说着另一个版本的故事——在球场上，在那个他们共同战斗的空间里，即使在他最混乱、最濒临崩溃的时刻，他的本能，依旧在保护她，在意她，甚至……害怕让她失望。
苏晓怔怔地看着屏幕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难起来。
她一直以为，他那天的失控，是源于对比赛失利的愤怒，是对她“多管闲事”的厌烦。却从未想过，那失控的根源，或许恰恰是因为他太在乎她的看法，太害怕看到她失望的眼神，那种巨大的压力和他内心固有的恐惧交织在一起，最终冲垮了他的理智堤坝。
真相，往往比表象更复杂，也更让人心碎。
录像结束，会议室的灯光重新亮起。
苏晓感到一道灼热的目光落在自己身上。她不用抬头也知道是谁。她能感觉到那目光里的紧张、不安，以及一种等待审判般的煎熬。
她没有看他，只是默默地收拾着自己面前的笔记本和笔，手指微微有些颤抖。
教练开始进行战术总结，声音在耳边嗡嗡作响，她却一个字也听不进去。脑海里反复回放的，是林远撞向挡板后第一时间看向她的眼神，是他打出好球后下意识寻求认可的一瞥，是他在听到她叹息时，眼中那抹清晰的恐慌和痛楚……
会议结束后，队员们陆续离开。苏晓坐在位置上，没有动。林远也僵在原地，似乎想等她，又不敢上前。直到会议室里只剩下他们两人。苏晓终于抬起头，目光穿越几张空着的座椅，落在了那个站在门口，身影显得有些孤寂的高大身影上。她的嘴唇动了动，想问什么，却一时不知该如何开口。而林远，在对上她目光的瞬间，像是被烫到一般，迅速垂下了眼睫，仿佛一个做了错事被当场抓住的孩子。他们之间，那层最后的、由误解筑成的隔阂，似乎在这一刻，被这无声的镜头，戳开了一个无法忽视的裂缝。