周聿深踏上最后一级台阶，站在铺着厚地毯的走廊上。母亲李婉华的声音还在耳畔回荡，满是对那位刚刚离开的女医生的称赞。但他此刻什么也听不进去，脑海中反复浮现的，只有楼梯转角处那双一瞬间写满震惊又迅速归于平静的眼睛，以及那句冷淡而疏离的“您好”。
“聿深？怎么了？脸色不太好啊，是不是最近太累了？”李婉华注意到儿子的异样——那不仅仅是心不在焉，更是一种深沉的凝重，不由关切地问道。
周聿深迅速敛起所有外泄的情绪，恢复了惯常的冷峻平静：“没事，妈。可能就是刚回来有点赶。”他顿了顿，语气随意得像是在聊家常，“刚才那位林大夫…经常来家里？”
“是啊，”一提起林晚，李婉华脸上的笑容又漾开了，“奶奶别提多喜欢她了。自从上次她几剂药下去就止住了奶奶的咳嗽，老人家就认准她了。一周总要来上一两次，有时候是复诊调理，有时候就是单纯陪奶奶说说话、解解闷。真是难得，年纪轻轻的，医术这么好，性子又沉静，不骄不躁的，比…”她适时地收住了话头，没把那个名字说出来，但对比之意已然清晰。
周聿深的心猛地一沉。一周来一两次？而他竟然直到今天才撞见！他调回北京已有些时日，却因军务缠身和先前寻找无果的思维定式，从未将母亲和奶奶交口称赞的“林大夫”与那个他掘地三尺苦苦寻觅的身影联系起来。她竟然就一直在他眼皮底下，频繁出入他的家，悉心治疗他的亲人，而他却浑然不觉！
一种混杂着失而复得的巨大冲击，在他胸腔里剧烈地翻腾。但他面色依旧沉静如水，不起波澜。
“嗯，是很难得。”他附和了一句，声音听不出丝毫情绪，“妈，我先去看看奶奶，然后取文件。”
“好，快去吧。”
周聿深走向奶奶的房间，脚步沉稳，内心却已是惊涛骇浪。他推开房门，老太太正倚在榻上小憩，脸上带着舒缓后的安宁。见到孙子，她立刻笑逐颜开：“聿深？今天怎么有空回来看奶奶？”
“回来取份文件，顺路看看您。”周聿深在床边的椅子上坐下，握住老人家的手，“听妈说，您近来身体好多了。”
“可不是嘛！多亏了晚晚那孩子！”周奶奶一提到林晚，话匣子就打开了，“你是没见到，她那手针灸术，真是这个！”她翘起大拇指，“又细心，又耐心，比你们这些整天忙得不见人影的孙子孙女可贴心多了！”
晚晚？已经叫得这般亲昵了？周聿深心中五味杂陈。他寻找她的时候，设想过无数种重逢的场景，或许是诚挚的感激，或许是急切的追问，或许是尽可能的补偿……却唯独没有一种是眼下这样——她早已悄无声息地融入他的家庭，获得了至亲的深度认可，而他，反倒成了那个被排除在外、最后才知晓一切的“陌生人”。
在奶奶房里陪坐了片刻，周聿深便起身去书房取了文件。他没有再多做停留，甚至婉拒了母亲留他吃晚饭的提议。
“不了，妈，队里还有事，得赶回去。”这个借口脱口而出，几乎无需思考。
此刻他只有一个念头：立刻、马上找到林晚。那个城东的“林氏医馆”…
黑色的军用越野车如离弦之箭般驶出周家宅邸，汇入傍晚的车流。周聿深握着方向盘的手背上青筋微显，泄露了他内心的不平静。他操作了一下车内的设备，输入指令，屏幕上很快跳出一个详细的地址和相关信息——城东，“林氏医馆”。
他甚至调阅了医馆的注册信息和那份简单的执业档案。照片上的她，眉眼清秀，目光沉静，与记忆中那个眼神坚定专注的女医生缓缓重叠，却又与方才楼梯上那个冷淡疏离的她，判若两人。
车子穿过大半个北京城，从权贵云集的西区驶入略显老旧却充满生活气息的城东。最终，在一个种着几棵老槐树的僻静街角，“林氏医馆”的木质牌匾映入眼帘。古色古香的门面，玻璃窗擦得澄亮，清晰可见里面一排排深色的中药柜和候诊区的几张椅子。此刻天色已暗，医馆门口那盏暖黄色的灯笼已然亮起，在渐浓的暮色里散发着宁静温和的光晕。
周聿深将车停在街对面，并未立即下车。他透过车窗，凝视着那扇门。或许正值晚饭时分，医馆内似乎没有病人，只有一个穿着素净青色连衣裙的身影正在柜台前整理着什么，动作轻柔而利落。
是她。
找到了。这一次，近在咫尺。
周聿深深吸一口气，推开车门，大步穿过街道。他的步伐带着军人特有的坚定与目标感，几步便迈上医馆门口的台阶，推开了那扇挂着风铃的玻璃门。
“叮铃——”清脆的铃声骤然响起。
正低头核对药方的林晚闻声抬起头：“您好，请…”她的声音在看清楚来人的瞬间，戛然而止。脸上那抹职业性的温和微笑瞬间凝固，随即以肉眼可见的速度褪去，只剩下措手不及的惊愕和一丝…不易察觉的慌乱。
她显然没有料到，他会如此迅速、如此直接地找上门来。而且是在她的地方。
周聿深反手关上门，风铃又轻响一声，仿佛为这场突如其来的对峙奏响了序曲。他站在门口，高大的身躯几乎挡住了门外投入的所有光线，医馆内本就柔和的光线在他身上投下深深的阴影，无形中放大了他身上的压迫感。
他没有迂回，没有寒暄，目光如鹰隼般牢牢锁住她，开门见山，声音低沉而冷冽：“林大夫。”
林晚握着毛笔的手指猛地一紧，笔尖的墨汁滴落在药方笺上，晕开一小团污渍。她迅速垂下眼睫，将毛笔搁下，再抬起头时，脸上已恢复了大部分的平静，只是脸色略显苍白。
“周先生。”她刻意忽略了他语气中的深意，维持着疏离而客气的姿态，“您怎么来了？是周奶奶有什么不适吗？”她试图将他的来访界定在病患家属咨询的合理范围之内。
周聿深朝内走了几步，环视着这个不大却异常整洁、弥漫着浓郁药香的小小医馆。他的目光扫过那些标注着各种中药名称的抽屉，最后落回她脸上。
“我奶奶很好，托你的福。”他语气平淡，却步步紧逼，“我来，是为了别的事。”
林晚沉默地看着他，放在柜台下的手悄然握紧。
“什么事？”她问，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
“林晚，”周聿深的声音沉了下去，目光锐利如刀，直刺向她，“为什么要不辞而别？林老先生去世，为什么也不告诉我？”
林晚的睫毛剧烈地颤抖了一下，脸色似乎又白了几分。她避开他灼人的视线，声音低了下去，带着一丝难以掩饰的涩意：“家父走了，家母悲伤过度，一病不起，终日以泪洗面。老家…待不下去了，我便带着母亲来北京寻个安身立命之所。”
就在这时，医馆的后门帘被掀开，一位系着围裙、头发花白的老婆婆探出头来：“晚晚，吃饭了…诶？有客人？”她看到周聿深，愣了一下，有些拘谨地搓了搓手。
“吴奶奶，没事，”林晚迅速调整表情，转身对老婆婆露出一个安抚的柔和笑容，“一位…病患家属，来咨询点事情。您和吴爷爷先吃，我马上就好。”
“哦哦，好，那你快点，菜要凉了。”吴奶奶好奇地打量了周聿深一眼，这才缩回头去。
这短暂的打断，让紧绷的气氛稍稍缓和，也提醒着周聿深，这里是她精心守护的一方天地，有她需要维系的日常与平静。
周聿深看着林晚面对老人时那瞬间变得柔软的神情，再对比她转回面对自己时重新筑起的疏离壁垒，心中的某个角落忽然松动了一下。他意识到，自己方才的强势逼问，或许正在惊扰她小心翼翼维持的这份安宁。
他收敛了些许锋芒，但态度依旧坚决。他换了一种方式，声音低沉却不容拒绝：“林晚，我不管你有什么难言之隐。”
他顿了顿，看着她微微蹙起的眉头，继续道：“从现在开始，你的事，就是我的事。你遇到的任何麻烦，都可以告诉我。在北京，我周聿深或许不算什么，但护一个人周全，我还做得到。”
这不是商量，而是通知。是一种军人式的、斩钉截铁的承诺。
林晚怔怔地看着他，似乎被他这种近乎蛮横又直接无比方式弄得有些无措。她张了张嘴，想说什么，最终却只化作一声极轻的叹息。
“周先生，您真的…”
“我不是在征求你的同意。”周聿深打断她，目光深邃如潭，“我只是在告诉你我的决定。你可以继续装作不认识我，但我不会再让你从我的世界里消失。”
说完，他深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样再次刻入脑海。旋即，他干脆利落地转身，推开了医馆的门。
“叮铃——”风铃再次响起，清脆却带着一丝孤寂。
他没有回头，大步流星地走向街对面的越野车，引擎发动，车子很快汇入夜幕下的车流，消失不见。
医馆内，林晚独自一人站在原地，久久未动。柜台上那点墨迹早已干涸，手腕处却仿佛还残留着他方才握过的力度与温度。窗外，城市的霓虹渐次亮起，窗内，孤灯一盏，药香弥漫，将她单薄的身影笼罩在一片寂静之中。